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Giovanni Cattani

PRESENTAZIONE

uando il Direttore della Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti,
Maria Teresa Filieri, mi parlo per la prima volta di Jonas Mekas e dell'idea di allestire una mostra
documentaria sull'opera di questo grande esponente della video-arte mondiale, dovetti compiere
una vera e propria acrobazia mentale: erano quelli, infatti, i giorni in cui si stava mettendo a punto
il complesso meccanismo organizzativo della grande esposizione che la citta di Lucca ha deciso di
dedicare a Pompeo Batoni, nel trecentesimo anniversario della nascita del grande ritrattista lucchese.
Ma, al di (@ del momentaneo disorientamento, non potei fare a meno di compiacermi del fatto di
essere il Presidente di una Fondazione, il cui impegno rivolto alla fruizione, alla divulgazione e
alla conoscenza delle arti figurative si estende ormai da anni, in modo significativo, dall’antico
al moderno fino al contemporaneo, esplorando, tutte le modalita espressive: pittura, scultura
architettura, fotografia, videoarte, design, arti decorative.
Il mio apprezzamento per chi, soprattutto negli ultimi anni é riuscito a portare avanti questo grande
impegno ha poi trovato un ulteriore motivo di soddisfazione nel constatare lo stretto, fecondo
rapporto sinergico che la Fondazione Ragghianti, anche in occasione della mostra dedicata a Jonas
Mekas, ha saputo instaurare con l'associazione Vi(s)ta Nova, che, pur di recente costituzione, si é gia
ampiamente affermata con il Lucca Film Festival. Un evento che gli esperti annoverano ormai tra le
pill importanti manifestazioni nello specifico settore di attivita.
Daltronde, se Lucca Film Festival rappresenta una privilegiata occasione di incontro per i cultori
dell’arte filmica, la Fondazione Ragghianti, anche attraverso la collaborazione a questa iniziativa,
dimostra - una volta di pil - di essere il luogo di eccellenza per la promozione dell’arte e della
cultura a Lucca.
A documentare ['importanza delle declinazioni e degli esiti di questa e di altre manifestazioni,
saranno le iniziative che nei prossimi mesi la Fondazione Ragghianti mettera a punto, sempre
attraverso il coinvolgimento delle principali istituzioni e delle pid qualificate espressioni
dell'associazionismo culturale della nostra citta; cosi da offrire una campionatura - forse non
esaustiva ma sicuramente di grande significato - della pluralita degli approcci attraverso cui l'arte,
dalle antiche e rituali modalita espressive ai linguaggi della contemporaneita, riesce ad esprimersi
rinnovandosi continuamente.






Maria Teresa Filieri

PRESENTAZIONE

opo la felice esperienza della mostra dedicata nel 2007 a Michael Snow, la Fondazione Centro
Studi sullArte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti conferma la sua “naturale” attenzione al rapporto
tra cinema e arti visuali, attraverso un’esposizione che documenta e attualizza il fondamentale
lavoro creativo di Jonas Mekas, senza dubbio uno tra i massimi esponenti del New American Cinema
e dell'avanguardia americana degli Anni Sessanta, protagonista del rinnovamento del linguaggio
cinematografico e sperimentatore delle risorse artistiche dei nuovi media visuali elettronici.
La mostra monografica & curata in collaborazione con il Lucca Film Festival 2008, che proprio
all'artista statunitense di origine lituana dedica, in concomitanza con l'esposizione, una retrospettiva
filmica.
Si tratta di una collaborazione che se da un lato esprime la volonta della Fondazione Ragghianti di
aprirsi sempre di pil, ancorché in modo selezionato, alle migliori istanze culturali che provengono
dall’associazionismo locale, dall’altro, sottolinea l'affermazione di un processo che vede la Fondazione
Ragghianti, appunto, delinearsi sempre pili nettamente quale punto di riferimento fondamentale per
la citta e per il territorio nel campo delle arti figurative.
Considerato dunque uno degli autori di maggior rilievo del cinema sperimentale mondiale, Jonas
Mekas si inserisce all'interno di quel cinema definito “underground” per la sua precaria esistenza
sotterranea che, lontano dalla produzione e dalla distribuzione ufficiale dello star system
hollywoodiano, ha cercato di tenere viva una politica d'indipendenza in grado di assicurare a opere
cinematografiche inconsuete, quando non addirittura eversive, lopportunita di poter essere viste ed
apprezzate dal pubblico.
Piti che un filmmaker, Mekas & per sua stessa ammissione solo un filmer. “In realta - afferma - tutto il
mio lavoro non & che un unico, lunghissimo film che ancora si sta sviluppando...”.
E la mostra presso la Fondazione Ragghianti propone alcune parti di questo suo “unico, lunghissimo
film”; riunisce alcune tra le piti importanti proiezioni e video-installazioni della produzione
dell’artista. Frammenti ed esperimenti audio-visivi realizzati a partire da quando Mekas inizio a
documentare la sua vita con la camera (la leggendaria 16mm. Bolex che Warhol volle adottare,
identica) negli anni Sessanta. Film di ritratti, di amici, di luoghi, all'interno dei quali possiamo
trovare personaggi come Stan Brakhage, John Lennon, Yoko Ono, Andy Warhol, Allen Ginsberg e
molti altri protagonisti della beat generation. Artisti che sognavano di diventare leader di una nuova
societa ma che videro ben presto il loro sogno infrangersi nella catastrofe del Vietnam e trasformarsi
definitivamente in utopia.



Jonas al Film-Makers’ Cooperative office



Nicola Borrelli

PRESENTAZIONE

a mostra di Jonas Mekas alla Fondazione Ragghianti & motivo di soddisfazione e coronamento

di un percorso culturale, consapevole e mirato, intrapreso dalla quarta edizione del Lucca Film
Festival. Abbiamo l'onore, con questa mostra, di poter consolidare il proficuo e sincero rapporto di
collaborazione instauratosi lo scorso anno tra il festival e la Fondazione Ragghianti, svelando alcuni
segreti della vita di un poeta, critico e film-maker lituano, che con il proprio lavoro ed impegno, ha
saputo legittimare lintero pensiero underground, diventandone una delle figure pil rappresentative.
Jonas Mekas & passato/presente della ricerca sperimentale artistica degli ultimi cinquant’anni e
quindi, non di meno, futuro. Nel 1962 Mekas, cineasta, organizzatore ed editore della prestigiosa
rivista di cinema d'avanguardia, “Film Culture”, fonda a New York la Film-Makers" Cooperative, che ben
presto diventera il cuore pulsante del New American Cinema.
Nel 1964 Jonas avvia la Filmmakers’ Cinemathéque, destinata a crescere e a trasformarsi nella
fondamentale Anthology Film Archives. Ha avuto stretti legami di amicizia e confronto intellettuale
con artisti di fama mondiale come Andy Warhol, Bruce Nauman, Yoko Ono, John Lennon e molti altri,
altrettanto importanti e significativi.
Lucido osservatore della realta circostante, filtro ottico di sbalorditiva sensibilita, Jonas & un eterno
viandante che dimora in fugaci momenti di poesia, energica molecola luminosa per un‘arte diversa,
innovativa, coraggiosa.

Libera.
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Vittorio Fagone

JONAS MEKAS E IL NEW AMERICAN CINEMA

un anno esatto dall'originale realizzazione dell'ampia e articolata esposizione dedicata a Michael
Snow la Fondazione Ragghianti in collaborazione con Lucca Film Festival presenta l'opera di Jonas
Mekas, un altro protagonista del rinnovamento del linguaggio cinematografico e sperimentatore delle
risorse artistiche dei nuovi media visuali elettronici.
I due episodi segnano in modo positivo l'attivita della Fondazione Ragghianti da sempre attenta
al rapporto tra cinema e arti visuali mentre confermano lalto livello internazionale raggiunto dalle
iniziative promosse dal Lucca Film Festival.
Linfluenza di Jonas Mekas sul cinema sperimentale praticato oltre che negli Stati Uniti in diversi
paesi europei dall'Ttalia alla Francia, dalla Germania all'Inghilterra e alla Spagna, é stata notevole e
risulta ancora attiva sulle ultime generazioni di videoartisti affermatisi nella svolta del ventunesimo
secolo.
Per quanti interessati in Italia negli anni Sessanta alle espressioni innovative del linguaggio
cinematografico in relazione con le arti visuali ¢'é una data e un luogo che vanno considerati
memorabili.
Nel maggio 1968 la Galleria d’Arte Moderna di Torino organizzava una presentazione del New American
Cinema che dava risalto come indiscutibile protagonista del nuovo fronte sperimentale di ricerca al
ricco repertorio di film realizzati da Jonas Mekas. Con Ugo Nespolo, gia negli anni Sessanta uno dei
pil significativi sperimentatori italiani del “cinema d’artista” come dimostrato dalla grande mostra
che attualmente gli dedica il Museo del Cinema della Mole Antonelliana a Torino, in questo momento
particolarmente attivo a Lucca come originale scenografo pucciniano, ho potuto ricordare che la
manifestazione di Torino, curata da Aldo Passoni, aveva coinvolto e entusiasmato amatori del cinema
e delle arti visuali, colpiti dalla lucida consapevolezza e capacita comunicativa di Jonas Mekas.
L'attento pubblico lucchese ritrovera qui i fondamentali e profondamente innovativi film che, a partire
dalla seconda meta degli anni Cinquanta, Mekas ha realizzato.
Nel libro Limmagine video. Arti visuali e nuovi media elettronici da me dedicato all'evoluzione delle
ricerche di un nuovo linguaggio sperimentale nel campo del cinema e dei nuovi media elettronici,
pubblicato nel 1990 da Feltrinelli e quest’anno ripubblicato in quanto considerato dall’'editore “un
testo fondamentale di riferimento per quanti interessati alla nascita e agli sviluppi dell'arte video”, le
annotazioni sull’'opera cinematografica di Jonas Mekas, sono tra le piti numerose. Risultava necessario
per chi qui scrive sottolineare come nel cinema sperimentale di Jonas Mekas si realizza un‘inedita
prospettiva teorizzata insieme a Dominique Noguez negli anni Sessanta e Settanta in molte occasioni
espositive in Francia e in Italia di un “cinema differente” che non si cura delle regole e delle funzioni
dominanti della comunicazione, meno preoccupato del destinatario che dell'autore, del referente
che del messaggio stesso, del principio di realta che del principio del piacere, del simbolico che
delliconico, in breve, meno preoccupato del senso che della forma e ancora pil radicalmente un film
largamente personale, che si rapporta principalmente, nella sua concezione, nella sua realizzazione e
nella sua diffusione, all’arte e all’artigianato (non al commercio e all'industria).
Il “cinema differente” si caratterizza soprattutto per due aspetti: la determinazione linguistica molto
pil libera, diretta e, in definitiva, efficace; l'autonomia e l'indipendenza dalle strutture condizionanti
della produzione industriale. I due elementi sono, ad evidenza, correlati.
L'esposizione dell'opera cinematografica di Jonas Mekas qui presentata € anche particolarmente
significativa di un‘inedita e produttiva possibilita di utilizzare in senso creativo le risorse
comunicative sulle quali il mezzo elettronico opera con maggiore costanza, la nozione del tempo,
memoria e simultaneita. Conseguenti sono listantaneita che consente di presentare un‘immagine
ripresa non convenzionalmente senza sottoporla a nessun tipo di trattamento, il ritardo del tempo
di proiezione, la condizione di utilizzare contemporaneamente pili camere o pil monitor per una
scomposizione o ricomposizione della visione, elementi che nella loro complessita contribuiscono a
una creativa dilatazione, o pil esattamente a una innovativa temporalizzazione dell'immagine.

Questo carattere storicamente oppone con forza, a partire dagli anni Sessanta, le pratiche dell'arte

video orientate verso un‘espansione topologica del tempo, alla televisione vincolata al canone di una
temporalita e di una spazialita unidimensionali.
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Sandra Lischi Nell’opinione corrente il cinema underground, il cinema sperimentale, il “new american cinema”,
sono percepiti come forme audiovisive complesse e spesso indecifrabili, costruzioni oscure e
aggrovigliate, difficili. Forse pit di ogni altro Mekas ci fa capire come tanto di questo cinema sia
invece puro, sorpreso e sorprendente come il cinema delle origini: il cinema quando era ancora nel
“paradiso terrestre”, libero dalle costrizioni dei generi, dalle etichette, dagli obblighi imposti dalla
divisione industriale del lavoro. Quando le immagini non erano asservite ai dialoghi e allintreccio.
Quando il pubblico in sala si stupiva e si commuoveva al solo vedere il fremito delle foglie su un
albero, un bambino che fa colazione, larrivo di un treno, lo scorrere dell'acqua: “si muove”!
Alla fine del 1970 Mekas scrive un piccolo manuale di lezioni cinematografiche per i figli di
Jacqueline Kennedy Onassis, su richiesta dell'amica, ed é illuminante leggere le istruzioni: “riprendi
un albero al vento”; “riprendi il volto di una persona”. A queste indicazioni solo apparentemente
semplici Mekas accosta l'esercizio sottile di variare il tipo di ripresa, confrontando le temporalita; di
affiancare la ripresa di una faccia a quella di un fiore colorato; di ripetere; di passare dalla ripresa
in continuita a quella per brevi frammenti.(Un esercizio di “pulizia dello sguardo” che bisognerebbe
consigliare a tanti giovani aspiranti film-maker che invece maneggiano le piccole telecamere odierne
con lo sguardo e la mente infarciti da modelli mediatici e cinematografici standardizzati e mal
digeriti).
Del resto, il film di Mekas This Side of Paradise. Fragments of an unfinished biography , terminato nel
1999, molti anni dopo le riprese, mostra le estati di Caroline, John Jr. e Jacqueline, con i parenti:
“estati di felicita, gioia e celebrazione continua della vita e dell'amicizia. Giorni di piccoli frammenti
di Paradiso”, scrive lo stesso Mekas. In queste estati i ragazzi provano a usare la cinepresa, e la
cinepresa diventa parte del gruppo di famiglia: registra momenti di vita quotidiana ed & spesso usata
dai ragazzi stessi, senza timore, in grande liberta: si muove in modo irregolare, proprio come la vita.
Come nella vita, ci sono errori e disturbi, lampi di luce, sorprese, sprazzi di allegria e momenti di
buio, tempi dilatati e tempi rapidissimi. I “ragazzi con la macchina da presa” assimilano bene la
lezione-non lezione di Mekas, scoprono il piacere di scrivere con le immagini le giornate di vacanza,
scoprono che l'occhio meccanico é diverso da quello umano, che un‘immagine serba la traccia della
realta e nello stesso tempo crea un’altra realta. Infanzia del cinema, cinema dell'infanzia.
Questa riscoperta dello sguardo e del cinema - i saggi contenuti in questo catalogo ben lo
testimoniano - nasce e si sviluppa a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, in un contesto sociale,
culturale e politico fecondo, vivacissimo e polemico. Nel 1967 Stan Brakhage scrive il celebre testo
(pubblicato nel 1971) “In difesa del cine-amatore”, appassionata rivendicazione dell'amore che fonda
la parola “amateur”, contrapponendola alla definizione di professionista. Il cine-amatore filma cid
che ama, fa film che possono apparire imperfetti, grassi, magri, balbuzienti...e “quando un amatore
fotografa scene di viaggio, di un party, o di altre speciali occasioni, e specie quando sta fotografando
i propri figli, sta innanzitutto cercando di far presa sul tempo, e, in ultima analisi, sta cercando
di sconfiggere la morte. L'atto del fare cinema puo quindi essere considerato nel suo complesso
come una esteriorizzazione del processo della memoria.” Brakhage conclude questo vero e proprio
“manifesto” assimilando i propri film di famiglia ai libri e ai dischi: la loro fruizione non ha bisogno
della sala cinematografica, possono essere “vissuti e studiati in profondita, rivisitati di continuo
come la poesia o la musica registrata (...) Chiamo questi film casalinghi e di viaggio Songs, perché
sono per me la musica visiva registrata della mia vita interiore e esteriore, le melodie “fissate’, la
memoria filmica della mia vita.” Gia nel 1964, del resto, Mekas aveva notato polemicamente come
le parole “amore” e “casa” fossero usate “per descrivere qualcosa di negativo”, rivendicando invece
la poesia del cinema amatoriale e dell’ home-movie. Ed é significativo che oggi Mekas, di fronte
agli sviluppi tecnologici, al digitale, alla rete, abbia coniato il termine di “eye-pod poems” (gioco
di parole con I-Pod) immaginando una fruizione quotidiana e frammentata, estremamente ubiqua e
personale, dei suoi poemetti visivi - ce lo ricorda in questo catalogo Miriam Vorbrugg a proposito del
progetto di Mekas 365 Day Project.
Mekas € un pioniere e un protagonista straordinario, ormai leggendario, di questo cinema in prima
persona, autobiografico e diaristico. Registra da decenni la vita (la propria, quella della comunita
lituana a New York e degli amici, i viaggi, gli incontri, la natura, la citta) e, scrive Adriano Apra, uno
dei maggiori studiosi italiani del New American Cinema, lo fa “con la purezza antica dell'immigrato
(Walden, nostalgia di una natura incontaminata) e insieme con la modernita elettrica dell'action
camera. I suoi colpi d’occhio incorporano Lo soggettivo perché sono la traccia registrata del corpo di
Jonas Mekas (il suo occhio, la sua mano, il suo passo), e il tempo viene reinventato da una gestualita
improvvisata e quindi in parte inconscia.” Questa “trascrizione” avviene in modi particolari e con
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uno stile e un’eleganza ben definiti, non ha niente del flusso ininterrotto consentito dalle tecnologie
elettroniche (seppure Mekas, dal 1987, abbia affiancato la telecamera alla sua cinepresa Bolex): nel
suo cinema c'é, e viene svelata, anche la dimensione fotografica, accostando al movimento continuo
quello a scatti. Del resto in questa mostra ci sono molte foto estratte dai suoi film e lo stesso Mekas,
parlando dei suoi frozen film frames (letteralmente fotogrammi congelati) dice che fotografia e cinema
sono cugini, e parla del proprio desiderio di scorporare dal film due, tre immagini singole per lasciarle
vivere autonomamente. E c'é la dimensione pittorica, ben evocata da Apra che la assimila all'action
painting, ma che ha a che fare anche con la tradizione impressionista (lo sottolinea David James nel
suo saggio in catalogo): non solo per la rappresentazione della “vita moderna” e del confine reale e
metaforico fra citta e campagna, ma anche e forse soprattutto per le impressioni fugaci e luminose,
le vibrazioni del colore, le “agili modulazioni di fuoco ed esposizione che trasformano i colori e i
contorni di un oggetto o di una scena naturale, precisamente come dipingere col sole”, scrive James.
Il percorso della mostra alla Fondazione Ragghianti consente di approfondire 'aspetto fotografico

e quello pittorico, con l'esposizione di fotogrammi dai film di Mekas, accostandovi opportunamente
anche la proiezione in continuita dei film di famiglia e utilizzando ancora un‘altra forma, quella della
installazione (molti cineasti scelgono oggi questa costruzione per ri-creare e ri-spazializzare i propri
film: i critici hanno coniato per questo fenomeno il termine di “cinema esposto”). Si aggiungono
cosi all'esplorazione del lavoro di Mekas la dimensione della multivisione e quella dell’evocazione
sonora (nell'installazione audio To Petrarca, omaggio al poeta che “passeggiava sulle colline della
Provenza” : suoni urbani, canzoni, rumori della natura) accanto a quella del viaggio, una delle
componenti importanti della vita di Mekas, viaggiatore per obbligo e non per scelta, come lui stesso
ha dichiarato. Dimensioni, tutte queste, che comunque si intrecciano e si richiamano da un‘opera
all'altra, da un diario all'altro. E le presentazioni dei film in mostra, a loro volta, mostrano con la
possibilita di vari punti di visione i tanti aspetti del lavoro di Mekas attraverso i decenni, come
cattura della memoria e della vita: artisti al lavoro, evocazioni storiche e mitologiche, Brooklyn e
Soho... Gli stessi film di famiglia sono presentati sotto forma di multivisione: “in modo che possiate
- scrive Mekas rivolto ai visitatori - fare voi stessi il vostro film traendolo da questo materiale,
spostandovi da un monitor all'altro e ancora a un altro. Una forma diaristica & una forma d’arte molto
aperta, personale ma aperta...”

I testi in catalogo illuminano la complessita e la ricchezza del cinema di Mekas e dei suoi temi:
'esperienza dello sradicamento, dell’esilio e della perdita, con la ricerca di un paradiso terrestre,
della dolcezza del vivere trovata nel quotidiano, negli affetti, nella natura, di quei capolavori fatti di
niente, come li definisce la voce fuori campo dell'autore ottantenne nel suo film “piti commovente”
(Sitney), il lungo As I moved ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty (2002); leredita
letteraria e filosofica di Walden con il dichiarato richiamo a Thoreau - non solo allomonima opera
ma anche ai diari, come nota David James - con la ricerca e la celebrazione della natura e il ricordo
della nativa Lituania (cercati anche nella citta moderna per eccellenza, New York). I richiami a varie
teorie e pratiche dell’ avanguardia cinematografica - Fernand Léger, Dziga Vertov, Maya Deren, fino
alla “madrina” Marie Menken ... . La testimonianza di un’epoca straordinaria, con appunti filmati che
vanno dal microcosmo famigliare alla comunita di amici fino all'ambiente dellAnthology Film Archives
e a personaggi come Andy Warhol e Nam June Paik, Julian Beck e il Living Theatre, Pasolini, Timothy
Leary, Ken Jacobs, Yoko Ono e John Lennon, Allen Ginsberg e un‘infinita di altri protagonisti della
scena artistica e culturale. Alla pari con gli altri, particelle di un universo di affetti e di condivisione.
E i testi evidenziano anche le differenze e la presa di distanza di Mekas dal frastagliato movimento
del “New American Cinema”, la sua originalita nel contesto artistico.

Di questo fa parte anche lo stile particolare, trovato da Mekas, fra l'altro, con la pratica dell’errore
che produce linguaggi nuovi: “..utilizzare le sovraesposizioni come elementi di punteggiatura;

usarle per - letteralmente - illuminare diversamente la realta; usarle per introdurre nella realta una
certa distanza; per risistemare la realta.” I suoi appunti, scrive Bruno Di Marino, “realizzati quasi
esclusivamente con la camera a mano, sono rapidi, discontinui, accelerati, montati direttamente

in macchina, intervallati da sovraesposizioni e lampeggiamenti, arricchiti da effetti anch’essi
prodotti esclusivamente nello chassis della camera (esposizioni multiple, cinematografia a tempo)”,
con tagli proprio sul limitare di qualcosa di importante o per impedire eccessiva partecipazione e
identificazione. Con uso di didascalie, la voce dell’autore talvolta a commento, un tessuto sonoro
vario, raccolto a parte, con lo stesso principio che ispira la raccolta degli appunti visivi. Senza
dimenticare il tratto umorale/umoristico, venato di pudore e sottigliezza, come ci ricorda lo studioso
francese Dominique Noguez nel suo libro sul cinema sperimentale: nessuna iperbole, nessuna
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Riferimenti

(Oltre ai testi citati che sono contenuti
in questo catalogo)

Adriano Apra (a cura di), New American
Cinema. Il cinema indipendente americano
degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival
Cinema Giovani, Torino 1986

Bruno Di Marino, Interferenze dello
sguardo. La sperimentazione linguistica
tra analogico e digitale, Bulzoni,

Roma 2002

Daniéle Hibon e Frangoise Bonnefoi

(a cura di), Jonas Mekas, éditions du Jeu
de Paume, Paris 1992

Jonas Mekas, Movie Journal. The Rise of a
New American Cinema, 1969-1971,

The Macmillan Company, New York 1972
Dominique Noguez, Eloge du cinéma
éxpérimental, Paris Expérimental, Paris
1999 (prima edizione 1979)

tragedia, nessun dramma. Sfumature.

La mostra consente, assieme ai testi in catalogo e alla parallela retrospettiva organizzata dal “Lucca
Film Festival”, di conoscere in modo approfondito e amplissimo il lavoro di questo grande autore e
“antropologo”, cantore del cinema e della vita. Di immergersi nellintreccio di arte e vita di cui il suo
cinema ci parla e che ha caratterizzato anche il suo illuminante percorso di scrittura critica negli anni
Sessanta; ci permette di ascoltare e ammirare il canto sommesso dell’esistenza, struggente, allegro e
malinconico. Ma anche di constatare quanto Mekas abbia influenzato generazioni intere di cineasti,
amatoriali e non, e quanto il suo cinema abbia prefigurato alcune delle pil felici forme odierne di
produzione audiovisiva. Pensiamo solo a certi aspetti della videoarte (vi accenna nell'introduzione
Vittorio Fagone), dall'esortazione di Paik a “umanizzare la tecnologia” fino al senso della natura e
della vita quotidiana in alcune opere di Bill Viola; pensiamo al recupero della dimensione pittorica

e fotografica e alla riscoperta e valorizzazione dei formati amatoriali in tanto cinema indipendente
(e non solo) di oggi; pensiamo al dilagare del cinema - del video - in prima persona, autobiografico
e diaristico, e allidea di “scrittura” audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di ripresa e
montaggio digitale.

E pensiamo, visitando la mostra e incontrando l'artista, a quanto Mekas, su tutto questo, abbia
ancora da insegnarci.
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David James in dal Visionary Film (1974) di P.Adam Sitney fu chiaro che un filone di registi americani aveva
trovato la sua principale struttura di riferimento nel campo dell'estetica inizialmente tracciato
Traduzione dall'inglese di dai Poeti Romantici inglesi, o nella sua forma originale, o mediato dalla tradizione nativa del
Chiara Zucchellini trascendentalismo letterario. Ne costituiscono l'eredita la situazione esemplare dell'artista moderno
(lartista come tale) e le categorie dell'attivita artistica: l'opera d'arte come unita organica,
formalmente autonoma e creata in uno stato di solitudine rurale oppure all'interno di una comunita
di artisti, proposta in generale come palliativo per l'alienazione di una modernita privata dei
“Il dilettante é - probabilmente  suoi miti e, in particolare, per la cultura industriale. Per circa duecento anni dopo la rivoluzione
sara - lartista anti-borghese” industriale l'arte venne periodicamente opposta al commercio, anche quando erano entrambi
Roland Barthes, riconosciuti come complementari, le meta di un tutto perduto. Lo scompiglio culturale che questa
Barthes by Barthes divisione rappresenta fu innanzitutto indirizzato alla creazione di un’opera d'arte esteticamente
autonoma che oggettivasse l'alienazione. Ma cidé causo anche una reazione contraria: attacchi
“Lasciateci sistemare anche la all'autonomia dell’estetica stessa e alla categoria dell'arte come momento fondamentale nellideologia
nostra macchina fotografica e borghese, con lo scopo di ricreare l'integrata praxis di vita che precedette la sua razionalizzazione.

lasciate che il sole dipinga le Cominciando dal Romanticismo e dalle altre reazioni all'Illuminismo, il movimento principale produsse
persone” un‘avanguardia fortemente modernista, mentre l'ultimo scoppid sporadicamente come avanguardia
Ralph Waldo Emerson, anti-modernista il cui momento esemplare fu il Dada, come ha dimostrato Peter Burger (1984).
Lecture on the Times Teoricamente i due progetti erano incompatibili, l'uno costituiva l'oggetto dell'attacco dell’altro. Nei

fatti invece erano spesso imbrigliati reciprocamente. Anche nel Dada il tentativo di riportare l'arte
alla praxis di vita si trasformd nel suo opposto: la creazione della bellezza, per quanto nel corso di
questo processo la bellezza possa essere stata ridefinita.

Il fatto della riproduzione meccanica della pellicola, ossia la sua intrinseca modernita e
industrializzazione, ha reso la sua posizione in questi frangenti particolarmente complessa. Nella
schiacciante egemonia dell’'uso capitalista del medium, la creazione di un‘arte filmica autonoma &
stata abbastanza difficile. La razionalizzazione del processo stesso di realizzazione di un film, la
sua dipendenza dalla tecnologia avanzata e la sua integrazione con altre forme di lavoro hanno
reso il ritorno alla praxis di vita tutto fuorché inconcepibile. Data anche l'estensione dell'odierna
penetrazione culturale del valore della merce, alcuni modi di realizzare film che sembrano
preannunciare una vera attivita popolare, spesso risultano essere riserve amministrate all'interno
dell’intero sistema industriale, dove le sue condizioni sono interiorizzate. Gli home movies, ad
esempio, sono invasi da pubblicita, manuali di istruzioni e simili che cercano di riportarli ai
codici e agli aspetti commerciali (Curtis 1971, 56-57). Questo contenersi del dilettante all'interno
dell'industria manifesta la scomoda esitazione nel commento di Barthes a proposito delle implicazioni
politiche dell'arte amatoriale. Poiché per il momento qualsiasi concetto di cinema utopico deve
iniziare dalla possibilita di una produzione estranea e contraria ai rapporti di mercato, ogni attivita
anti-borghese che sia praticabile deve anche opporsi alle pitt fondamentali distinzioni della societa
borghese, quelle tra industriale e amatoriale, tra lavoro e gioco, tra la fatica e il tempo libero che la
sostituisce.

La vita-lavoro di Jonas Mekas, sfollato dalla rurale Lituania durante la Seconda Guerra Mondiale e
da allora immigrato a New York, ha proposto un cinema utopico del genere. Le sue trattative con la
pellicola sono state determinate da diversi schemi sovrapposti e reciprocamente adattabili: il modo
in cui ha vissuto la principale narrazione del modernismo, la storia della rimozione della campagna e
della natura da parte della citta e dell'industria, il suo tentativo di salvare un‘identita dal confronto
tra gli U.S.A. e l'imperialismo Sovietico, il continuo avanti-indietro nel suo lavoro tra scrittura e
pellicola con le risorse dell'una regolarmente assorbite dentro l'altra e la sua dedizione verso un
cinema davvero populista. Il suo impegno in queste scene é stato cosi completo da rivelare come
opera filmica magistrale e senza precedenti, se non il risolversi delle tensioni storiche che incarnano,
allora certamente il loro precipitare. Il culmine é costituito da una serie di “diari-film” il cui immenso
significato teorico si comincia soltanto a intravedere guardando dietro all'ostinata ambizione che
li motiva. Vista la complessita delle questioni compattate in quest’opera, non esistono abbastanza
parole per parlarne. Lodierno approccio euristico la divide in due gesti, distinguendo formalmente tra
le diverse implicazioni del film-diario e del diario-film.

Girando attorno al gioco di parole dello stesso termine “film” che designa alternativamente
un supporto e un prodotto completo, la metamorfosi del film-diario di Mekas nel suo diario-film &
sintomatica delle condizioni per cui un’attivita culturale dilettante si trovi a negoziare il suo contesto
nella societa borghese. Proprio come se fosse scritto, un diario reso in pellicola privilegia ['autore, il
processo e il momento della composizione, l'inorganico insieme di parti disarticolate ed eterogenee

19

PRATICA E PRODOTTO IN WALDEN DI JONAS MEKAS

FILM DIARIO / DIARIO FILM



“Un diario, un libro che
contenga le documentazioni
di tutta la tua gioia e la tua
estasi”

Thoreau,

Diario, 13 luglio 1852.

piuttosto che una qualsiasi totalita estetica. E un fatto segreto (il diario codificato o chiuso a
chiave) il cui consumo, specie se altrui, & illecito: il suo uso deve avere un valore puro. Il diario-
film, invece, si ritrova nell’economia cinematografica, un’economia che privilegia lintero prodotto
nella sua completezza, il momento della proiezione, il pubblico di spettatori €, in qualche modo,
un valore di scambio. Come Mekas attua la sua innovazione da una forma all’altra, il suo progetto
anti-modernista arriva a trovarsi nelle condizioni sociali del cinema modernista d’avanguardia. Le
tensioni tra il suo film-diario e i diari-film che successivamente monto da questo, estendono il suo
intervento nel cinema; ciascuno di essi & da considerarsi un testo con specifiche proprieta formali per
quanto riguarda l'attivita sociale da cui & generato e le altrettanto specifiche relazioni formali che
mette in scena. Il “film-diario” introduce elementi nell'apparato che, nell'uso, rifiuta radicalmente
sia l'avanguardia industriale sia quella convenzionale, con le stravaganze, le mancanze e le
contraddizioni del nuovo (non)genere, stimolando le forme predominanti del medium con una nuova
pratica filmica privata che lo integra alla praxis di vita. Il “diario-film” riporta questa attivita privata
ad un contesto pubblico e alla realizzazione di un prodotto: un‘opera d'arte esteticamente autonoma.
Tra i film di Mekas, Walden (1969) sara qui oggetto di speciale attenzione dal momento che, come
primo film maturo, & il luogo in cui il film-diario viene per la prima volta trasformato in diario-film.
Le condizioni di questa transazione inoltre ci autorizzano a essere sensibili verso l'importanza del
titolo del film e a rivolgerci a questo come se avesse una specifica, piuttosto che una vaga e auto-
ingrandita, relazione con un classico momento del dissenso americano. L'invocazione di Thoreau ci
guida al punto dove le tensioni tra cultura pubblica e privata sono per la prima volta elaborate, se
non all'inizio di un’esperienza specificatamente americana, certamente al suo “Rinascimento”. C'¢
per di pitl un chiaro parallelo tra il diario di Thoreau, non pubblicato durante la sua vita benché
chiaramente scritto per lettori immaginari e la forma edita di una sua selezione riscritta sotto il
nome di Walden da una parte, e il film-diario di Mekas, il suo renderlo pubblico e la sua selezione
trasformata in diario-film, chiamato anche questo Walden, dall'altra.

IL Film-Diario

Le relazioni tra il Walden di Mekas e il suo eponimo antenato sono, come vedremo, multiple e
complesse, ma cio che le lega tutte & la loro comune affermazione della priorita dell'autobiografia.
La rivendicazione di Thoreau in Walden - ossia desiderare da ogni scrittore “un sincero e genuino
resoconto della sua vita e non un mero racconto di cid che ha sentito sulle vite di altri uomini”
(1971,3) - puo fare riferimento a molte produzioni simili in letteratura, mentre la richiesta trasposta
in pellicola affronta l'assenza virtuale dell'autobiografia dalla storia del medium. Mekas descrisse

in varie occasioni le circostanze della conseguente frattura di questa storia e la sua successiva
preoccupazione verso cid che si poteva quindi definire un nuovo tipo di film. Fin dalla realizzazione
di The Brig nel 1964, venne sviato con diversi sforzi dal tentativo di effettuare i propri lungometraggi
indipendenti per conto di altri registi e delle istituzioni del cinema alternativo americano: Film
Culture, Film-Makers’ Cinematheque, Film-Makers” Cooperative e infine Anthology Film Archives. In
questo periodo egli portd avanti la sua abitudine di fotografare frammenti occasionali della sua

vita quotidiana quando ne aveva la possibilita: un’abitudine che affonda le sue radici nel periodo
immediatamente successivo al suo arrivo a New York nel 1949. Interpretd sempre questa attivita
come preparatoria, un mezzo per familiarizzare con il medium fino a che non potesse essere
propriamente riutilizzato:

“Non avevo abbastanza tempo per preparare una sceneggiatura, né per fare riprese per mesi, né
per fare un montaggio ecc... Avevo soltanto pochi momenti che mi permettevano di girare piccoli
pezzi. Tutto il mio lavoro personale divenne una serie di appunti. Pensavo che avrei dovuto filmare
il possibile durante la giornata, se non lo avessi fatto sarei potuto restare senza tempo libero per
settimane. Se potevo filmare un minuto, filmavo un minuto. Se potevo filmare dieci secondji, filmavo
dieci secondi. Giravo quel che potevo, per disperazione. Ma per lungo tempo non guardai tutti gli
spezzoni che stavo raccogliendo in quel modo. In realta pensavo che quello che stavo facendo fosse
un esercizio. Mi stavo preparando, o stavo provando a usare quanto possibile la mia cinepresa, cosi
quando avrei avuto tempo avrei fatto un film ‘vero’.”(1978,190)

A un certo punto cambid atteggiamento verso il suo materiale, probabilmente entro la fine del
1969 quando preparo una “prima edizione abbozzata” di Diari, Note & Appunti, meglio note come
Walden destinata a pubblica visione, dopo che il lavoro accumulato nei cinque anni precedenti fu
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quasi distrutto da un incendio. Quello che prima aveva giudicato come privato e provvisorio lo
riconobbe dunque come la sua stessa giustificazione e il suo obiettivo. Quello che prima era stato
il residuo di un continuo rinvio, era diventato il centro dell’attenzione. Dove prima Mekas aveva
pensato di intraprendere solo un esercizio fino a che non avrebbe potuto girare un lungometraggio
su “le vite altrui”, capi che cogliere i frammenti della propria vita era l'attivita per il suo film.
Esercitandosi in maniera retrospettiva, da i in avanti lo realizzd come prassi.

Scoperte di questo tipo avvennero un po’ dappertutto nella cultura degli anni sessanta. Il lavoro
di Robert Rauschenberg nel divario tra vita e arte annuncio il collasso dell'autonomia estetica
dell’espressionismo astratto e preannuncio un decennio di progetti paralleli, come luso di movimenti
naturali nella danza o nel teatro, dove gli spettacoli messi in scena pubblicamente risultavano essere
l'estrapolazione delle interazioni tra gli attori nella vita reale. Similmente la letteratura di ogni tipo
rivalutod il suo legame con l'esperienza dello scrittore: nelle opere non d'invenzione il romanziere
diventa chiaramente protagonista pili che nei romanzi autobiografici dell'era beat, in varie poesie
confessionali e anche in una nuova valorizzazione del diario poetico spaziando da poesie differenziate
rispetto a diari simili anche solo per un sottile asintoto (Fall of America di Allen Ginsberg, Notebook
1967-68 di Robert Lowell), alla pubblicazione di reali brogliacci come quelli di Robert Creely e Ed
Dorn nel 1972.

Questo contesto permise al diario di assumere una nuova importanza nella cultura americana in
generale. Se 'atteggiamento codificato verso un certo modulo era stato riassunto nella poesia The
Horatians di W.H. Auden come “la maggior parte / non produce un impatto memorabile / eccetto sui
tuoi amici e cani”, dopo i tardi anni sessanta il diario fu sempre pill valorizzato come una pratica
letteraria di auto-scoperta e auto-rinnovamento nonché luogo di costruzione dellio. Le ambiguita
politiche delle rivendicazioni gonfiate di alcune forme appartenenti a “The New Diary” sono reali, gia
implicite nell'intera storia del genere come la funzione della soggettivita Illuminista. Ma che il diario
moderno non fosse inevitabilmente cosi solipsistico fu provato dai diari scritti dalle donne negli
anni settanta, dove introspezione e coscienza di sé erano intese come partecipazione individuale di
una ripresa storica e collettiva. La politica del diario fu quindi assunta dalle donne a tal punto da
potere interpretare la sua forma transitoria e non gerarchica con finale aperto come intrinsecamente
femminista, ben definita contro il suo compiuto, teleologicamente ordinato, permanente e percid
mascolino gemello, il tipico diario (cfr. DuPlessis 1985, 141). Nei lungometraggi che si appropriarono
del genere, la sua supposta “femminilita” fu suggerita da un filone di film basati su diari di donne
turbate (tutti comunque diretti da uomini): Diary of a Lost Girl (G.W. Pabst, 1929), Diary of a
Chambermaid (Jean Renoir, 1946; Luis Bunuel, 1965), Diary of a Mad Housewife (Frank Perry, 1970)

e cosi via. Quando le donne diventarono via via pil attive come registe dopo i primi anni settanta,
alcune forme di tipico film-diario, praticamente inventato da Marie Menken, risultarono praticabili
per registe tra loro diverse come Chantal Akerman, Storm de Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller,
Yvonne Rainer, Amalie Rothschild, Carolee Schneemann e Claudia Weill. Ma in svariati e rilevanti
casi negli anni settanta, quando il tipo di avanguardia sviluppatosi negli anni sessanta aveva
generalmente perso la sua autorita, il film-diario offri nei fatti un modello anche per gli uomini con
il lavoro di Andrew Noren, Robert Huot, Howard Guttenplan, Ed Pincus e, in modo pil significativo,
Jonas Mekas. Questa fioritura dovrebbe essere interpretata dal punto di vista storico come una
simultanea contrazione delle utopie del cinema indipendente degli anni sessanta e un’affermazione in
via d’espansione di un‘attivita cinematografica anti-industriale e anti-estetizzante. Coincidendo con
la disintegrazione delle opposte controculture e dei film Undergound che queste avevano sostenuto,
riflesse l'interiorizzazione di aspirazioni sociali che solo il femminismo era in grado di mantenere
come progetto pubblico. In pitl forni mezzi di mobilitazione per la soggettivita, altrimenti arenata
tra la razionalita impersonale di film strutturali da un lato, e la preoccupazione della soggettivita di
persone di colore, donne e omosessuali dall'altro.

Le Uur forms (forme primitive) del film-diario sono state fondamentali nel cinema americano
d'avanguardia. Puo benissimo essere come afferma Mekas, ossia che prima del 1960 nessun regista
aveva veramente filmato la propria vita, ma a meta decennio la realizzazione di film di tipo personale
e domestico - filmati e/o film-diari - forni una matrice di pratiche fondamentali, come modelli di
stile, come materiale grezzo destinato a una successiva manipolazione, come un concetto referenziale
o consentito - 0 anche come filmati domestici, si pensi a My Home Movie (1964) di Taylor Meads.

Le altrimenti diverse opere di Ken Jacobs e Warren Sonbert indicano cid che puo essere estratto
dalla miniera. Ma, addentrandoci negli anni settanta, il materiale raccolto su base giornaliera e
ripresentato come un film, piuttosto che come un punto di partenza per un film, raggiunse una nuova
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autorita.

Questi fatti possono solo avere incoraggiato una propensione consolidata nello stesso Mekas.
Teneva un diario scritto gia da quando lascio la Lituania e molta della sua produzione poetica era in
forma diaristica e documentaria. Si era inoltre gia appropriato del genere come metafora per cio che
per molti anni fu il suo intervento pill possibile nel cinema: Movie Journal, (ossia una colonna nel
settimanale “Village Voice”), dove spesso riproponeva i suoi ‘diari registrati su nastro” (Mekas 1972,
101), che erano stati preceduti per poco tempo nel 1955 dal suo Film Diario nell'Intro Bulletin. Movie
Journal non si presentava come un modo convenzionale di recensire (cosa che lui sempre denigro
amaramente), ma era piuttosto un documento polemico e appassionato delle sue personali riflessioni
riguardo al cinema indipendente, inclusi i resoconti della sua attivita filmica e i lavori promozionali
per l'avanguardia. Per circa vent'anni (1958-1976), il movie journal ‘sul’ cinema e quello ‘nel’ cinema
furono portati avanti fianco a fianco, e se i valori espressi nel primo si mostrarono completamente
manifesti nel secondo pil che in ogni altro film, le scoperte che Mekas aveva fatto durante il suo
filmare diedero informazioni sui criteri della sua scrittura.

Mentre specifici raggruppamenti sotto-o paragenerici tengono conto della tassonomia e della
genealogia, il diario di ciascuna persona é virtualmente sui generis. Concorderemo sul fatto che
“un diario € quello che una persona scrive quando afferma ‘sto scrivendo il mio diario” (Fothergill
1974,3). “Sto scrivendo il mio diario”, come modo di produzione letteraria, é tuttavia pil specifico:
implica, anche se non richiede, una singola ‘paternita’, una seriale e spontanea composizione di una
certa regolarita, un'identificazione che includa non solo l'autore, il narratore e il protagonista, ma
anche il lettore e, infine, una pre-esistenza rispetto alla mercificazione di gran parte delle altre forme
di scrittura. Ma le proprieta materiali della scrittura e del cinema determinano una conciliazione tra
i due media, rendendo possibili nel film-diario altre funzioni rispetto a quelle del diario scritto: un
diverso rapporto col tempo e con la soggettivita.

Nel diario scritto gli eventi e la loro annotazione sono tipicamente separati, ma nel film
coincidono. Thoreau, che prese con sé il suo diario e lo compose “nella sua propria stagione e
all'aperto o nella sua localita, ovunque essa sia” (cit. Cameron 1985, 86), fu eccezionale. Il tempo
verbale pili comunemente usato nei diari & il passato prossimo: ricordi di eventi e stati d'animo che
sono passati. Lunico tempo presente che pud comparire & quello del momento della composizione
e del commento riflessivo sulla scrittura: “Eccomi qui per la prima volta oggi” (Thoreau 1981, 5).

La registrazione di immagini e audio, invece, non pud sfuggire dal momento e dal tempo presente,
poiché girare un film presuppone la cattura degli eventi mentre questi avvengono. Questa sostanziale
differenza porta a diversi contenuti. Non dipendendo dall’azione, le parole possono descrivere ogni
avvenimento, non importa quanto esso sia straordinario o inaspettato, inopportuno o impossibile.
Viceversa, tranne che per eccezioni significative (il materiale Zapruder e, sempre di pid, il materiale
video amatoriale di nuovi avvenimenti non pianificati), una cinepresa & pill adeguatamente impiegata
in eventi mondani o in rituali sociali gia predisposti (la messa in scena di un film commerciale &
esemplare), da cui loperatore tiene una certa distanza. I racconti di Pepys sulle sue spontanee
avventure sessuali, ad esempio, non interrompono né determinano le imprese stesse, ma quando
l'accoppiamento di Andrew Noren o di Robert Huot appare nei loro film-diari, essi tracciano un
soggetto diviso in situ tra performance e narrazione. Una simile divisione, o raddoppiamento, &
onnipresente nei film-diari e quando il diarista include una fotografia curata da altri - come Mekas

fa frequentemente - marca una parallela dispersione di paternita. La divagazione di una scrittura
somigliante permette la soggettivita autoriale - la diretta esposizione delle sensazioni - ma anche
una riflessione sugli eventi annotati e un‘interpretazione di questi, trasformando facilmente

Uhistoire in discours. Ma il soggetto del girato & meno chiaramente costituito rispetto all’ “Io”
dell’enunciazione verbale, e dunque le condizioni di rappresentazione dell'autore e di una soggettivita
impressa sono in qualche modo differenti. Il film-diario deve fare di tutto per includere 'autore
(girando immagini-ombra o speculari, o avendo altre persone che gestiscono la cinepresa), altrimenti
la sua paternita deve essere impressa nello stile.

Mekas fu il primo regista ad articolare a pieno questo insieme di imperativi: il bisogno di
rispondere subito con la cinepresa ‘al’ e ‘nel’ presente e la necessita di imprimere una soggettivita
nella creazione di uno stile personale nel filmare. Come trasformd queste condizioni essenziali del
film-diario nella loro piena utilita, fu infine capace di adoperare 'attenzione filmica nella vita di tutti
i giorni con importanza religiosa.

La pratica di riportare il mondo fenomenico in una maniera consona alla caratteristica ontologia
del medium e nello stesso tempo di esprimere una soggettivita nel modo in cui la discorsivita e la
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composizione (dopotutto) permettono il diario scritto, portd Mekas a intendere l'atto del filmare
come una disciplina emozionante, tecnica e soprattutto visiva:

“Tenere un film-diario presuppone che tu sia reattivo (con la tua cinepresa) ora, in questo
momento, anche se adesso ce I'hai spenta o non ce 'hai proprio. Ritornare indietro e filmare dopo
sarebbe come inscenare tutto, essere questo, evento o sensazione. Averla ora, mentre accade,
richiede la totale padronanza dello strumento (in questo caso una Bolex): deve registrare la realta
alla quale reagisco e deve anche registrare lo stato delle mie sensazioni (e ogni ricordo) mentre
reagisco. Il che significa anche che devo fare tutto il montaggio subito, mentre filmo, nella
cinepresa. Tutto il materiale che vedrete nei Diari & uguale a come & uscito dalla cinepresa.” (Film-
Makers’ Cooperative Catalogue, 326).

Ovviamente l'affermazione che i diari montati conservino solo composizioni spontanee &
ingannevole. Anche Walden, che & 'occasione per queste osservazioni, omette molto del materiale
girato durante il periodo che ricopre, mentre film pil tardi (specialmente He Stands In A Desert)
modificano ampiamente ed esplicitamente la cronologia; tutti i film contengono titoli aggiunti
e, anche se il rifiuto del montaggio & assunto come riferimento al montaggio intrasequenziale, la
musica e le voci-over aggiunte variano notevolmente la visione. Nonostante questi avvertimenti che
definiscono insieme il diario-film, & chiaro che il punto fermo essenziale del film-diario di Mekas
risiede nel momento della ripresa.

La riconcettualizzazione di un atto autotelico lo definisce contro il suo significato nel garantire
materiale per sceneggiature pre-arrangiate o per manipolazioni successive nel montaggio; filmare
diventa invece una riflessiva premura verso la vita di tutti i giorni. Questo scopo permette di vedere
il progetto di Mekas come la ricapitolazione in pellicola del modernismo romantico in pittura, cioé
[Impressionismo. In entrambi i casi la rappresentazione di una visione moderna, sommariamente
intesa come ‘squardo’, & unita al tentativo di rappresentare la vita moderna, e, come vedremo pil
avanti, comporta contraddizioni parallele. Inizialmente traccia di una vita deliberatamente vista e
vissuta, il film-diario diventa veicolo di questo deliberato vedere e vivere. La vita-praxis del filmare
é infine trascendentalmente investita del significato di redimere la vita stessa. Questo credo &
annunciato come parodia del cogito cartesiano in una delle prime voci-over di Walden: “Faccio filmati
domestici - quindi vivo. Vivo - quindi faccio filmati domestici”. In un titolo di He Stands In A Desert
che cita il Diario di Kafka, la preghiera & proposta come un analogo appropriato: “Schreiben als Form
des Gebetes”. L'emergenza di questa estetica nel Movie Journal e la forma che prende nel materiale
diaristico che rimane in Walden puo essere brevemente abbozzata assieme alle sue inevitabili
contraddizioni.

Le qualita formali del nuovo modo vengono prima percepite come aberrazioni dei codici della
configurazione industriale, come errori da dilettanti. Come nei primi anni sessanta Mekas abbandono
gradualmente le sue speranze in un cinema narrativo riformato e modellato sulla Nouvelle Vague
europea, fare film come dilettante determino per lui un nuovo status. Il tipo di infrazioni connesse
a questo erano riconosciute come un vocabolario completamente articolato con intrinseche
implicazioni morali: fugaci apparizioni di vita quotidiana diventarono pitt importanti di finzioni
narrate per intero, un‘immagine ‘lirica’ frammentaria, inconsistente ed imperfetta veniva preferita ad
un‘immagine realistica, completa e presente in se stessa e la rudimentale attrezzatura dei 16 mm. o
degli 8 mm. era valorizzata rispetto alla strumentazione di qualita degli studios. Unendo l'estetica
alle aspirazioni politiche popolari, Mekas fu in grado di immaginare una grande rivoluzione culturale
proletaria dentro e attraverso il cinema. Ad esempio, nel 1964:

“Tutti i piaceri sono diventati snaturati, sull'orlo dell'auto-distruzione. La parola ‘amatoriale’ (da
‘amore’) e ‘casa’ sono usate per descrivere qualcosa di negativo”.

Ma posso dirvi che alcuni dei migliori film poetici saranno rivelati un giorno da materiale
amatoriale in 8 mm. - semplice poesia, con bambini nell'erba e neonati tra le braccia della madre,
con tutto quell'imbarazzo e quegli errori stupidi davanti alla cinepresa. (1972, 131).

La cinepresa ora coglie attimi, frammenti di oggetti e persone, e crea impressioni fugaci sia degli
oggetti sia dei gesti, alla maniera degli action painters. Una nuova realta spirituale della luce e del
movimento é generata sullo schermo. (Ibid., 191).

Questa teoria del cinema fu elaborata verso la meta degli anni sessanta nelle colonne di “Voice”
e il 1964 fu l'anno cruciale di questa formulazione. Era certamente completa, e contaminante la sua
stessa attivita, nel giugno 1965, quando Mekas fotografo la produzione ad opera del Living Theater
di The Brig di Kenneth Brown. Sebbene questo non fosse un diario-film, le riprese in piano-sequenza
che Mekas realizzo (interrotte solo dai cambi di scena) lo obbligarono a reagire immediatamente allo
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spettacolo nel presente continuo della sua percezione.

Liscrizione di una tale “realta spirituale di luce e movimento” richiese la padronanza virtuosa di
una Bolex portatile e l'uso delle variazioni del tempo d’esposizione, delle inquadrature e della velocita
dell’'otturatore con funzioni espressive di modo che, al di fuori dell’'Undergound, fossero pensate
per essere non-realistiche e non-grammaticali. Queste risorse furono sviluppate pili ampiamente e
coerentemente da Brakhage (che aveva eseguito per 'Underground la stessa sintesi e totalita delle
precedenti innovazioni che Griffith aveva realizzato per la narrazione Hollywoodiana); dentro questo
linguaggio Mekas stabili presto un preciso idioletto la cui figura retorica dominante ¢ la sineddoche.
La complessiva assunzione tematica che la sua vita individuale dovesse essere di interesse generale
viene rimessa in vigore spazialmente e temporalmente nello stile stesso della realizzazione
cinematografica: la prima con 'ossessione di primi piani non necessariamente incastrati nella ripresa
principale, l'altra in singole riprese.

I lampi di fotografia e specialmente l'uso dei single-frame tramite cui Mekas annota la bellezza
della vita quotidiana, implicano agili modulazioni di fuoco ed esposizione che trasformano i colori e
i contorni di un oggetto o di una scena naturale, precisamente come dipingere col sole. La cinepresa
sempre in movimento crea un flusso continuo di scorci visivi, posandosi su un‘epifania dopo l‘altra
- un viso, una tazza di caffé, un cactus, un piede, un cane che si gratta, un altro viso, una macchina
da presa. E quasi impossibile ricreare queste visioni a parole, ma il passaggio seguente ci si avvicina
con la sua dettagliata sensualita, il suo movimento sfumato nel cogliere una scena visiva e la sua
adorabile attenzione per la concretezza del mondo.

“IL sole usci in uno spazio limpido all'orizzonte e ricadde a est del laghetto e del pendio e il
suo improvviso bagliore sulle ferme e fresche foglie verdi creava un contrasto meraviglioso con
la precedente e ancora incalzante oscurita... Il contorno di ogni albero e arbusto era pili o meno
distinguibile lanuginoso o argenteo mezzaluna, dove la luce era riflessa dalla parte inferiore del piu
soffice o dalle foglie pitl nuove. (Thoreau, Diario, 28 agosto 1860. cit. Cameron 1985, 12).

Proprio come Thoreau afferma nel suo diario di avere scritto “solo di cose che amo. Il mio affetto
per ogni aspetto del mondo” (cita Cameron 1985, 50), cosi in una voce-over di Walden Mekas spiega
le sue riprese come una “celebrazione” di cio che vede.

Le singole riprese producono un distacco tra le visioni da cui il film deriva e quelle che
successivamente rende disponibili, una divisione che marca il limite del documentario o il modulo
rappresentativo dentro al film-diario. Se, come reclama un‘altra voce-over di Walden, “il cinema esiste
tra i fotogrammi”, allora pitl gli spazi tra i fotogrammi vengono gonfiati iperbolicamente, piu forte
diventa il cinema celebrativo che generano. La percezione registrata nel diario non & quindi fedele
all'ottica dell'occhio, ma &, piuttosto, mediata tecnologicamente e ideologicamente da un medium
specifico. Sequendo i principi neo-Formalisti che risalgono alla convinzione di Maya Deren che un
film debba “soltanto fermarsi a registrare realta le quali non devono nulla della loro esistenza attuale
allo strumento del film” (1960, 167) e al Cine-Occhio di Vertov, l'arte di Mekas dovrebbe essere
intesa come defamiliarizzazione, non l'annotazione di una sensazione visiva, ma la trasformazione di
questa. Infatti, alla resa dei conti, quando sarebbe pil logico per la visione liberarsi dalla mediazione
della cinepresa, la seconda é la pil insistente. Movie Journal consiglia di fare finta di avere una
pellicola anche quando non si ha e continuare a riprendere guardando attraverso 'obiettivo. Lo scopo
finale non é la preminenza della cinepresa, ma piuttosto l'identificazione del soggetto umano con
l'apparecchio; cosi Ed Emshwiller & celebrato per volere “diventare lui stesso una cinepresa” (Mekas
1972, 387), né l'occhio & un partecipante necessario, dato che lo stesso Mekas spesso riprende
all'altezza della vita o altrimenti senza guardare attraverso il mirino.

Un progetto simile dovrebbe essere coerente con un’estetica costruttivista come quella di
Vertov dove si ritrova parte di un generale programma di industrializzazione. Invece contraddice
fondamentalmente l'organicismo che altrimenti ispira la filosofia di Mekas, causando momenti
di cecita e contraddizioni che non possono essere rese distinte ed esplicite nella sua teoria, ma
che non possono nemmeno essere interamente nascoste nella pratica e forzano definitivamente e
inevitabilmente il film-diario nel diario-film. I diversi contesti in cui queste contraddizioni operano
possono essere meglio affrontati attraverso il ruolo, nella vita e nel pensiero di Mekas, della sua
infanzia nel paesino lituano di Semeniskiai.

Come vedremo, il centro narrativo del diario-film é il tentativo di recuperare il suo paradiso
perduto rurale, una missione che ha diverse componenti il cui isomorfismo e fungibilita soddisfano
la massiccia energia del mito di Mekas. Il mito ha una componente psicanalitica (il recupero della
figura materna), una componente sociale (il recupero della comunita naturale del villaggio), una
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componente ambientale (il recupero del mondo rurale), e una componente estetico-filosofica (il
recupero di un‘attivita culturale appropriata a questo). Il modello di una simile pratica non puo
essere definitivamente quello dell’avanguardia modernista, la quale era costruita, sia logicamente
sia storicamente, in complementarieta antitetica allindustria culturale. Potrebbe invece essere solo
'avanguardia anti-modernista e anti-estetica, ossia il momento del Dada, proposta come un ritorno
alle condizioni sociali che precedettero sia lindustrializzazione sia l'ipostatizzazione Kantiano-
Coleridgiana dell’arte che lindustrializzazione produsse. Dovette - e questa formulazione risale ai
primi anni sessanta - “trascendere l'arte” per essere “completamente non-critico, anti-arte, anti-
cinema” (1972, 15-16). La metafora riassuntiva di quest'attivita & “arte folk”:

“Il giorno finisce quando gli spezzoni amatoriali in 8 mm. vengono raccolti e apprezzati
come bella arte folk, come le canzoni e la poesia lirica create dalle persone. Ciechi come siamo,
impiegheremo alcuni anni in pil per capirlo, ma alcune persone lo vedono gia. Vedono la bellezza dei
tramonti presa da una donna del Bronx mentre passa attraverso il deserto dell’Arizona; riprese di un
documentario di viaggio, goffo materiale che cantera improvvisamente con un fascino inaspettato; le
riprese del ponte di Brooklyn; le riprese dei fiori di un ciliegio a primavera; le riprese di Coney Island;
le riprese di Orchard street - il tempo sta stendendo un velo di poesia sopra di esse.” (Mekas 1972,
83).

Qui la metafora del poeta & marginalmente presente e le estetiche borghesi sono ancora implicite
nell’enfasi dei film amatoriali riuniti come arte folk. Non di meno il brano rifiuta non solo l'industria
cinematografica, ma anche il suo complemento (l'avanguardia estetizzante) e sposa una pratica
che vorrebbe rimpiazzare entrambe e recuperare cosi l'epoca precedente alla loro biforcazione.
Questa é l'aporia fondamentale del film-diario. Mekas stava tentando di usare un’apparecchiatura
di riproduzione meccanica quasi completamente integrata nella moderna produzione industriale in
generale per celebrare una societa organica e pre-industriale e i suoi valori.

Queste tensioni determinano i modi specifici in cui Mekas & capace di rappresentare la sua vita in
antitesi alla rurale Lituania, ossia la citta moderna. Mentre per pili di cent’anni dopo la rivoluzione
industriale la poesia inglese Romantica e post-Romantica fu virtualmente incapace di concentrarsi
sull'industrializzazione o addirittura sull'urbanizzazione, il cinema (assieme ad altre forme di
fotografia) fu inteso in modo inerente (e non solo dal punto di vista storico) privilegiato per questo
incarico. Nel suo dipingere la vita moderna, cercando di congiungere la sensibilita della poesia con
la riproduzione meccanica del film, Mekas si trovd di nuovo nella posizione degli Impressionisti,
rappresentando la citta dal punto di vista della campagna.

Il tentativo impressionista di bilanciare il desiderio di rappresentare il tempo libero urbano,
le nuove forme di cultura di massa, la vita bohémienne e la moda col desiderio di bellezza,
divenuta convenzionalmente associata alla natura, riappare virtualmente immutato nei film di
Mekas, con l'entropia ricorrente del pic-nic nel parco cittadino a fare da esempio. Il suo tentativo
di scoprire la Lituania a Manhattan é particolarmente vicino allo sforzo di Monet di dipingere il
paesaggio moderno. Per un breve periodo tra il 1870 e il 1875 vivendo ad Argenteuil (un sobborgo
parigino industrializzato e in rapida espansione), Monet riusci a dipingere paesaggi che non di
meno includevano sintomi di modernizzazione, generalmente nelle viste della stessa Argenteuil e
decisamente nella ferrovia che la stava trasformando in un dormitorio per gli operai che lavoravano
ancora a Parigi. La sua strategia per risolvere gli impulsi contraddittori & rappresentare il paesaggio
urbano sotto la neve (cioé in una forma ‘ri-naturalizzata’) o includere un treno in una scena rurale.
Il treno nella neve (1875) unisce entrambe le strategie. Presto le tensioni sociali furono troppo
grandi per un’assimilazione simile e Monet lascio Argenteuil per ambienti meno sviluppati, come il
suo giardino e infine i laghetti di ninfee. Mekas utilizzo la stessa strategia iniziale: a parte strane
eccezioni come una ripresa di operai che abbandonano la fabbrica all'inizio di He Stands In A Desert
(il cui riferimento ai Lumiére in ogni caso guarda indietro alla storia del cinema), l'industria moderna
é generalmente fuori dalla sua prospettiva, anche se la sua vita quotidiana a Manhattan lo solleva
costantemente contro la ricostruzione meccanica della citta. Come Monet, rappresento la modernita
raffigurandola nei treni o nelle citta innevate. Cosi Walden contiene quattro significativi viaggi in
treno dalla cui prospettiva privilegiata gli elementi naturali appaiono in una bellezza scintillante,
mentre il rumore della metropolitana di New York, onnipresente nella colonna sonora, generalmente
suona come un vento primaverile che soffia attraverso lintero film. E New York, quando non & scena
di uno splendore bucolico, € pil spesso vista sotto la neve; come lo stesso Thoreau, Mekas & un
“ispettore di tempeste di neve auto-nominato”.

Unitamente funzione del richiamo della sua infanzia rurale e della sua vita bohémienne a New
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“Il passato non puo essere
presentato”

Thoreau, A Week on the Concord
and Merrymack Rivers

York, lincapacita di Mekas, almeno nel coinvolgere la modernita nel suo diario, sta a significare

che questa pratica filmica non gli permettera di recuperare la totalita di ricordi della Lituania. Per
questo, per essere completo, la riduzione del film-diario alla presente percezione del singolo dovette
essere estesa a guisa di pill grande divagazione, capace di estensione sociale e di avere a che fare
con la storia. Nella produzione di Walden e dei successivi diari-film, tutte le componenti della pratica
del film-diario furono trasformate: il montaggio sostitui la ripresa nel momento della percezione
cruciale; frammenti di film sostituirono la struttura visiva della vita quotidiana come oggetto di
visone privilegiata; liscrizione della soggettivita assunse la forma, non di singole inquadrature
somaticamente adeguate e manipolazioni del diaframma in visualizzazioni in-macchina, bensi di tagli
e aggiunte di titoli e colonne sonore in sede di montaggio. Insieme, questi cambiamenti inclinarono
la pratica rispetto alla proiezione, che prima era stata difficilmente immaginata. E cosi al posto
dell’interiorizzazione delle relazioni sociali del film-diario come oggetti di visione individuale, la
nuova pratica implicd uno spettatore, nei fatti una comunita di spettatori.

IL Diario-Film

Se la maturazione dell’attivita filmica di Mekas fu resa possibile quando realizzo il suo film-diario
come priorita etica ed estetica su ogni altro progetto di lungometraggio che avrebbe potuto
intraprendere, un meccanismo inverso fu implicato dalla sua decisione di introdurre selezioni montate
da questo come opere d'arte autonome - come film - negli istituti pubblici del cinema, anche quelli
informali e relativamente non alienati dell'avanguardia. Mentre il suo utilizzare il film per fruizione
privata respinse la storia del medium come attivita pubblica, il diario-film ritornd di dominio
pubblico. Qualunque motivo personale lo spinse a spostarsi in questo modo dalla pratica al prodotto,
la decisione non é separabile dalla questione politica della forma che il cinema avrebbe potuto
prendere in schietta opposizione al capitale. Lasserzione della voce-over di Mekas in He Stands In A
Desert che lo definisce “film politico” puo rivendicare una continuita con i film anti-bellici delle sue
prime ambizioni, ma manifesta anche una differente nozione di politica.

La decisione di creare un prodotto filmico implico un doppio gesto. Da un lato compromise
'impegno del diario verso l'attualita e il processo di percezione, un compromesso di cui altri registi
fecero a meno in una crisi simile: Jack Smith, per esempio, tolse dalla circolazione i suoi film
come protesta per quel che vide come istituzionalizzazione e da qui tradimento dell’avanguardia,
un processo di cui Mekas era naturalmente cardine. Dall’altro lato, dislocando in un altro modo in
pubblico alcune forme tra le innovazioni compositive del diario, il suo utopismo e il suo recalcitrare,
Mekas espanse significativamente le possibilita culturali del medium e introdusse per lui una nuova
funzione sociale. Queste tensioni abitano e determinano lo stesso Walden. Ci riportano a Thoreau, ma
questa volta ad una serie di somiglianze e dissomiglianze tra lui e Mekas, determinate in parte dalle
diverse condizioni materiali dei loro rispettivi media e in parte dalle differenze nella maniera in cui
ciascuno di essi fu capace di trovarsi a casa in America.

Il ragionamento formalista che sostiene che le attivita letterarie americane pil essenziali e
autentiche fossero i suoi diari - un ragionamento che fatto non solo per Thoreau ed Emerson, ma
anche per Bronson Alcott, Margaret Fuller e Charles King Newcomb - ebbe anche una dimensione
sociale. La “laboriosita da cottage”di Concord nel tenere un diario, “deliberatamente asistematica,
irregolare, quasi una relazione dilatoria del tempo del calendario”, & stata interpretata sia come
“un parziale rifiuto del ritmo americano” che come “un parziale rigetto del capitalismo americano
meccanico e commerciale” (Rosenwald 1985, 89). A questo proposito, e nel rifiuto dei generi
letterari convenzionalmente validi, la scrittura trascendentalista di diari resistette alla costituzione
della modalita prevalente di produzione letteraria e al consumo del libro come di una merce.
Contraddicendo la distinzione tra dilettante e professionista, la condivisione e la circolazione di
diari diede sostentamento alla sfera letteraria semi-pubblica, fuori dall’arte e allo stesso modo dal
commercio, esistente tra il dominio privato della coscienza individuale e il dominio pubblico dei
libri pubblicati in commercio. Resistendo alla crescente mercificazione della scrittura, questo implicd
inoltre una resistenza pitt comune alle relazioni generali della societa borghese basate sul prodotto, e
cosi entrambi furono significanti e contribuirono all'utopico progetto sociale del trascendentalismo.

Il completamento di Walden come libro da parte di Thoreau e la sua pubblica commercializzazione
in questa forma (per quanto possa essere stato economicamente fallimentare nella sua vita), in una
certa misura volto le spalle alla pratica utopistica di Concord. Modernizzato e trasformato da diario
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della sfera letteraria a diario-film della sfera cinematografica, l'atto di Thoreau fu riorganizzato

un secolo dopo da Mekas quando egli realizzo pubblicamente un film completo e poi uno fatto
rielaborando i suoi diari. Realizzo una merce vendibile nel vero senso della parola, fuori dalla
comunita della struttura di riferimento del suo diario - una storia recitata della sua vita, ad esempio,
0 una versione pill popolare di qualcosa come Film Portait di Jerome Hill (e la remunerativa serie
teatrale di The Chelsea Girls di Andy Warhol che rese l'idea di una circolazione di massa dei film
underground meno inconcepibile nella meta degli anni sessanta che in ogni altro tempo) - ma poi

il suo Walden avrebbe avuto la stessa relazione negativa con la pratica diaristica di Thoreau. Infatti
le parallele sono incomplete. Sebbene il Walden di Mekas sia disponibile per il noleggio pubblico

e anche per la vendita, la modalita della sua esistenza sociale rassomiglia piti da vicino ai diari di
Thoreau che al suo Walden. La sua estrema soggettivita e la sua complessita formale senza precedenti
assicurarono un’audience ristretta e un valore irrilevante come merce. In pili rimase fuori dai generi
delle avanguardie estetiche e dell'industria commerciale, postulato contro i diversi tipi di reificazione
che entrambi implicano. Sostenendo molte delle funzioni del fare film amatoriali, si mosse attorno ad
un discorso non troppo disponibile per il film-diario e con questo per una diversa funzione nella vita
di Mekas.

Stanley Cavell ha puntato al particolare parallelismo tra scrivere e vivere in Thoreau, tramite cui le
azioni descritte in Walden riorganizzano metaforicamente l'atto della scrittura:

Ciascuna occupazione - quello che lo scrittore... intende come un “campo” d'azione o lavoro - &
uguale a tutte le altre. Questo & il motivo per cui costruire una casa e zappare e scrivere e leggere (e
possiamo aggiungere camminare e preparare cibo e ricevere visite e piantare un chiodo e contemplare
il ghiaccio) sono allegorie e l'una & metro dell’altra. Solo tutte le vere costruzioni sono edificanti.
Solo tutte le azioni edificanti sono adatte per le abitazioni umane. Altrimenti non si guadagnano da
vivere. Se la tua azione, nel suo campo, non puo sopportare una simile misurazione, & segno che il
campo non & il tuo. Questa é l'assicurazione dello scrittore, che la sua scrittura non & un surrogato di
vita, ma il suo modo di perseguirla. (1972,60)

IL discorso su Walden come casa la cui costruzione sostenne la vita di Thoreau riguarda equamente
il lavoro di Mekas. Come il suo filmato casalingo, Walden é nello stesso tempo il suo film e la sua
casa, “non un surrogato di vita, ma il suo modo di perseguirla”. Ma il modo peculiare in cui la perduta
Lituania rende problematica ogni casa americana che Mekas avrebbe potuto trovare o essere in grado
di costruire rende l'aspetto cinematografico della sua vita particolarmente complesso. Sia nella sua
vita, sia nella sua arte il presente & continuamente minato dal suo passato lituano e la sua incapacita
di presentarlo, di renderlo presente dal punto di vista temporale e spaziale. I filmati casalinghi di
Mekas si basano sulla negazione; cominciano dal fatto che per lui ogni casa - sociale o filmica - sara
sempre abitata dalla perdita. Proprio come l'esigenza autobiografica di Thoreau lo specifica come
“una specie di resoconto come se volesse spedirlo ai suoi parenti da una terra lontana” (1971, 3),
cosi Walden e i film successivi di Mekas sono lettere dall’esilio, attraversando la consapevolezza che
l'esilio sara l'unica casa che mai avra. Mentre il film-diario trattava di cid che era presente, i diari-
film trattano di cio che é assente. Assieme alla temporaneita e al supplemento di ogni ricompensa,
'assenza é impressa nel metodo di lavorazione dei film, nelle proprieta formali che determina e anche
nella storia da raccontare per cui questi sono stati realizzati.

Da quando l'arte di Thoreau era la scrittura, il libro-casa che costrui era capace di unire in
un eccezionale, continuo testo sia le voci del suo diario originale, sia le sue tarde elaborazioni
retrospettive su questo. Proprio come i cambi di direzione o i falsi inizi sono inclusi nella teleologia
narrativa del soggiorno nelle foreste e del ritorno alla civilizzazione, cosi il processo di revisione &
nascosto nella composizione uniforme del libro stampato, processo di realizzazione che permette
a Walden di apparire materialmente come tematicamente o formalmente un’unita organica. Ma per
Mekas il passato & conservato in frammenti di film che non possono essere modificati internamente,
né resi continui con la loro presente revisione. Mentre il film-diario visse nel presente dell'immediata
percezione, il diario-film affronta, nel suo presente, le rovine di un tempo irrimediabilmente perduto.
Questa perdita mette decisivamente in primo piano l'atto autobiografico, perché se l'autobiografia
é la “rivelazione della situazione presente dello scrittore piuttosto che la scoperta del suo passato”
(Eakin 1985, 56), allora l'analisi delle tracce di un passato che non pud essere presentato né
ontologicamente né filmicamente deve essere espressione di perdita. Da quando ogni spezzone di
film-diario & ostinatamente inaccessibile al suo stesso tempo, la sola modifica che si pud apportare
& aggiungere materiale che chiarifichera la percezione presente. Mentre la pura pratica visiva
del film-diario privilegio un singolo senso e un singolo sistema testuale, il diario-film circonda
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queste immagini originali con suoni e materiale visivo disgiunto. Ma questi, nella loro inevitabile
eterogeneita e discontinuita, devono anche sottolineare la separazione tra 'adesso e il dopo.

Il Walden di Mekas fu inevitabilmente una raccolta non-organica e maccheronica di questi strati
di percezione temporalmente disgiunti e modi di rappresentazione distinti, cioé “Diari, Note e
Appunti” senza nessun modo capace di assumere un‘egemonia di controllo. Se il problema endemico
e globale della soggettivita autobiografica & la relazione del soggetto parlante con il soggetto
del discorso - il Mekas che rappresenta contro il Mekas che é rappresentato - qui € doppiato dal
confronto delle versioni temporalmente disgiunte e separatamente protette nelle varie tecnologie
della riproduzione meccanica. I multipli allontanamenti psichici e la dialogica azione reciproca di
inconciliabili soggettivita sono sedimentati in vari sistemi testuali in cui Walden & incluso: materiale
grezzo da film-diario, i cortometraggi aggiunti montati precedentemente e realizzati su progetti
anteriori alla modalita autobiografica e il materiale di tutti gli stadi intermedi di ri-lavorazione.
Anche se evita sia la sceneggiatura sia il dialogo sincronizzato (le modalita usuali di organizzare
un film dotato di parole), Walden & ovunque popolato e attraversato da antitesi semiotiche
delliconicita del film-diario, cioé dalla scrittura: nell'iniziale appropriazione del genere letterario
come modello, nellinclusione di titoli fotografati e voci registrate, in fotografie di pagine di Thoreau
e nel commento in voce-over dello stesso Mekas. Infine apparira come parole slegate nella forma
pubblicata delle trascrizioni verbali pagina per pagina. A questi sono aggiunte vecchie conversazioni
e musica registrate dal vivo, nuova musica e altri suoni. E anche se questo inquadra tutti gli altri
discorsi, il commento autoriale sulla colonna sonora é incapace di comprenderli o anche solo di porli
in una gerarchia sotto il suo controllo.

La soggettivita assolutamente autonoma, appannaggio del vecchio materiale, obbliga la coscienza
presente a creare finzioni del passato nelle quali pud essere accolta e cosi le parti narrative che il
film riunisce significativamente ristrutturano la cronologia. In termini formalisti la fabula (la storica
sequenza della vita di Mekas, poiché inesorabilmente sedimentata nel film-diario) & trasformata
nell'intreccio (la sequenza di eventi in ogni dato diario-film e nei film interi quando costituiscono
una sequenza). Le circostanze che formulano questa riscrittura sono esse stesse soggette al tempo,
alla diversa sensazione della forma della sua vita e come potrebbe essere espressa in pellicola.

Il montaggio ineguale del materiale diaristico da parte di Mekas, da alcune indicazioni sulla
complessita temporale coinvolta nel recupero del passato (anche se non del materiale diaristico

che non é stato ancora incluso in un film distribuito). Come il periodo tra passato e presente in

cui i suoi resti sono contemplati varia, cosi i termini di un possibile dialogo tra fotografo e tecnico
del montaggio si sposta. Pill grande quella distanza, pit grande il senso di perdita e pili grande il
senso di irrecuperabilita del tempo, mentre se il montaggio segue le riprese pil da vicino, i danni
causati dal tempo sono avvertiti proporzionalmente meno. Percio le immagini di Walden, registrate
solo recentemente al tempo in cui fu montato, pongono questioni totalmente differenti a Mekas-
come-montatore rispetto al materiale dei tardi anni quaranta in Lost, Lost, Lost, montato trent’anni
dopo essere stato girato. Queste variazioni appagano l'opera narrativa delle sequenze per intero e in
questo, l'opera di ciascun film distinto. Le problematiche sociali qui possono essere meglio affrontate
tramite la metanarrazione del diario-film per intero, specialmente poiché é formulato per la prima
volta nel 1969 in Walden.

Gli scrittori notano comunemente come a posteriori i loro diari rivelino composizioni non visibili
nel momento della scrittura. Virginia Woolf, per esempio, nel rileggere i suoi trovo curioso di “avere
cercato di ottenere cose messe a casaccio e avere trovato l'importanza di mentire quando non l'avevo
mai vista al tempo” (1953). Mekas fece lui stesso simili scoperte (MacDonald 1984) spesso vari anni
pili tardi quando, a tarda notte, riguardava i suoi diari. Nelle voci-over aggiunte e nei titoli egli
commenta le immagini conservate, elaborando il mito della perdita traumatica della Gemeinschaft
infantile e la sua riscoperta nell'arte e nella comunita degli artisti. E il mito secolarizzato ed
interiorizzato della Cristianita, elaborato appieno nel Prelude di Wordsworth, benché onnipresente
nel Romanticismo. Questa, la principale narrazione dell'opera intera, € modellata appieno in Walden
e i lavori seguenti sviluppano variazioni su questo, lo spostano in diversi ambiti temporali o lo
focalizzano in diversi momenti: Lost, Lost, Lost (1975) affronta una doppia perdita, quella della
Lituania e quella dei primi anni a New York, ma, nonostante la riluttanza della voce-over, delinea
anche i primi passi della ripresa - 'avere trovato Film Culture e la comunita di registi rappresentata
da Ken Jacobs e Barbara Rubin. In Reminiscences of a Journey to Lithuania(1972) Mekas affronta
di nuovo spezzoni dei primi anni cinquanta, ma li giustappone a materiale raccolto durante il suo
ritorno in Lituania; anche se qui é restituito alla madre, né la sua infanzia né la societa rurale pre-
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bellica puo essere riguadagnata, né lui puo restare perché farlo implicherebbe la perdita degli anni
post-bellici passati a New York - il doppio legame da cui ogni esule é terrorizzato. In Paradise Not Yet
Lost (a/k/a Oona’s Third year) (1979) la sua nuova moglie e sua figlia inizialmente compensano la sua
perdita e sua figlia gli concede un’esperienza sostitutiva della sua stessa infanzia, ma poi proietta la
sua perdita su di lei, profetizzando che i “frammenti di paradiso” colti nel film alla fine saranno per
lei cosi vaghi e irrecuperabili quanto lo sono i suoi della Lituania la quale visita di nuovo, questa
volta con la sua famiglia americana. In He Stands In A Desert (1985) il lamento della voce-over &
abbandonato, ma la documentazione di cio che é rivelato come una vita sociale sorprendentemente
piena di successo ha ancora la disperazione di un uomo che rafforza il ricordo rovinato dei suoi
momenti nello stile di vita di ricchi e famosi.

In questi lavori la perdita non & semplicemente il mito principale, € la condizione del loro arrivare
ad essere. Data la categorica differenza tra il film-diario e il diario-film che abbiamo annotato
- il primo registra quel che é presente, mentre il secondo affronta il passato che vi é rappreso - i
frammenti filmati sono forme supplementari di metafore per spezzoni impossibili, il diario-film della
sua infanzia lituana. Questo, l'assente centro strutturale dellintero progetto non solo non fu mai
girato, ma esso é storicamente e logicamente inconcepibile, dato il fatto che lintroduzione di una
riproduzione meccanica in Semeniskiai avrebbe distrutto la condizione di pre-modernita che ne &
definizione. Essendo costruita attraverso e contingente ad un‘assenza categorica simile, lintera
attivita di Mekas ricrea il diario puritano di quotidiana auto-valutazione guidata dalla ricerca di una
grazia irraggiungibile. Questa ricerca &, comunque, secolarizzata, il suo oggetto é sociale e la ricerca
di questo visse come un‘inevitabile alienazione.

Walden inaugura il mito complessivo in una doppia discussione con Thoreau. Nel movimento
dominante Mekas riorganizza i termini dellutopia di Thoreau, ma in un sottotesto fa ritorno a
questi. Stando a Thoreau, che vive in unAmerica dall'incipiente industrializzazione, il laghetto
di Walden procura solitudine, laddove la natura si definisce in antitesi alla comunita umana. Il
maggiore movimento del mito di Mekas stimola questa possibilita; richiamando la vita di campagna
della pre-moderna Lituania, Mekas inizialmente identifica natura e comunita nella trinita redentrice
Wordsworthiana di amici, natura ed arte. Nel suo Walden la comunita é scoperta nella natura, sia ri-
immaginando Manhattan nell'ottica delle sue rurali lacunae (particolarmente Central Park), sia nelle
visite agli artisti che vivono fuori citta, ma opposto a questo movimento corre un secondo motivo
pili strettamente Thoreauviano che limita infine ['ottimismo del primo. Per quanto Mekas si riscopra
all'interno dell’avanguardia cinematografica, alla fine asserisce la sua differenza da questa e prende
impegno con una pratica interpretata diversamente, con un isolamento che sembra quello di Thoreau.
Dal momento che la ricchezza compositiva del Walden di Mekas attira l'attenzione sul presente
sommergendo la forma dell’intreccio nel disordine, apparentemente paratattico e immotivato, della
vita quotidiana, deve essere recuperato il primo meccanismo in dettaglio della prima trascrizione di
Mekas (fig. 1) proseguendo poi pitl sommariamente.

Questa parte in apertura stabilisce il nucleo tematico che il film sviluppera. Manhattan, dove
Mekas aveva vissuto profondamente e dove, come Thoreau, aveva succhiato “tutto il midollo della
vita”, fu scoperta come Walden: per lui diventa il luogo dove arte, amici e natura coincidono. Il film
annuncia cosa emergera come sua riflessivita integrale, la sua documentazione dell'amicizia e di altri
aspetti del cinema indipendente che lo legittima e lo dota di un contesto in cui avra significato. Gli
eventi della vita quotidiana sono la costruzione delle istituzioni del cinema indipendente, i suoi amici
ne sono suoi rappresentanti e ogni cosa intorno é bella. Come Thoreau, pud essere stato “murato” a
Manhattan, ma la citta é ravvivata da fiori, alberi, tramonti e altre forme di natura. Nella neve Mekas
trova gli elementi che gli permettono di vedere New York come la Lituania, mentre la figura di Bibbe
Hansen, bionda e a gambe scoperte mentre strappa l'erba nel parco nell'ultima inquadratura della
sequenza, & l'immagine-tipo della ragazza contadina lituana (figg. 2-17).

Dopo questo introito sommario il film intraprende un maggiore sviluppo. Gli eventi dal 1964 al
1968, seguendo il modello Thoreauviano, sono condensati molto approssimativamente in un anno
esteso su tre periodi, ciascuno occupante due bobine: una primavera seguita da un autunno, un
inverno e un altro autunno. Nel primo, dopo la sequenza d'apertura, appare il primo dei matrimoni
che punteggiano ciascuna delle tre parti, fornendo un’occasione per la voce-over che paragona la vita
al girare filmati domestici. Qui sequono incontri con altri registi, artisti ed intellettuali, Jerome Hill,
P. Adam Sitney, la famiglia Stone, Tim Leary, Gregory Markopoulos, gli hippy Allen Ginsbherg e Hare
Krishna. La seconda parte comincia a meta inverno con pil scene riguardanti registi newyorkesi, un
flashback di sette anni prima di manifestanti per la pace, Film Culture e il business Coop, escursioni
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2-17 Prime sequenze del film Walden.
Le didascalie che seguono sono parole
dello stesso Mekas.

2.
Primo piano dell’autore

5.
L'autore suona la fisarmonica

invernali nella campagna, scene di strada e feste di Natale, la corsa di un treno e una lunga visita
alla famiglia di Brakhage nella loro casa di montagna tra la neve.

I Brakhage e i loro filmati domestici sono il centro del film e anche del suo sistema etico;
nell’essere ricevuto in casa loro e nella condivisione dei loro partecipativi filmati domestici, Mekas
viene iniziato al cinema ideale. Ma dal momento che una simile rimpatriata mette a repentaglio la
posizione della Lituania come vero e proprio mito della sua vita, deve essere anche problematico.
Cosi nella parte sequente, sopra immagini di danze folkloristiche di lituani emigrati, racconta le sue
paure morbose e il fatto che non ricordi a lungo tempo i suoi sogni e poi domanda: “Sto perdendo
tutto quello che ho portato con me da fuori?”, dopodiché si sposta su un’ossessionante canzone
folk lituana. La giustapposizione delle tracce dellinfanzia lituana con la forma ideale della sua
ricreazione é la crisi del film, la quale é risolta dal consenso alla compensazione della perfezione
della vita quotidiana, persino della vita nel Nuovo Mondo e della comunita di registi indipendenti.
Cosi nella terza parte ritorna a New York nel milieu del New American Cinema riconoscendolo come
Walden nei termini che abbiamo evidenziato. Scoprendo questa casa nel cinema, scopre un’America
nellindividuale ri-promulgazione dell’'origine della nazione, ma non completamente: egli mantiene
anche il suo isolamento, rifiutando infine la totale assimilazione alla comunita e il tipo di cinema che
aveva iniziato a praticare.

Nell'ultimo movimento del film, dopo il ritorno da casa Brakhage, chiarifica la sua attivita come
derivata dalla percezione personale. Ma precisa la sua posizione non tanto contro Hollywood quando
contro l'avanguardia che si rivela ora degradata, commercializzata e tenuta in eccessivo riguardo.

La contro-tematica & drammatizzata in una sequenza piuttosto lunga in cui Adolfas dirige scene per
il suo film Halleluja the Hills a vantaggio di una compagnia televisiva tedesca in atto di realizzare
un documentario sul cinema Underground. E anche espresso chiaramente in modo digressivo da una
voce-over con la quale, notando la mancanza di tragedia, dramma o suspence nelle sue immagini,
Mekas afferma che sono “solo immagini per me stesso e pochi altri. Non si devono guardare, ma

se qualcuno vuole, pud.”. Questo rifiuto per l'oggetto artistico organico, preferendo senza dubbio
'amatoriale fatto per se stesso e “pochi altri”, culmina nell'ultima bobina dove, ridicolizzando e
disdegnando amaramente cio che era divenuto cliché underground, ritorna alla fotografia della sua
vita di tutti i giorni, asserendo che filma solo per se stesso, ponendo fine al film con l'immagine di
un’amica in un bel giorno d'autunno a Central Park.

Scoprendo il New American Cinema come compensazione per una perduta Lituania, ma proponendo
all'interno e contro il cinema Underground l'ossessiva revisione dei frammenti del suo film-diario,
questa narrazione riformula allegoricamente l'azione reciproca tra i frammenti del passato e la
contemplazione presente di questi che da informazioni sul processo di composizione. La stessa
storia del successo e del fallimento nel tentativo di integrare vita e film & narrata nei processi di
esposizione e consumo, implicata nel cinema e creata da film che riproducono sia la pluralita che
le trasgressioni del testo. Il rifiuto di ogni genere approvato - il rifiuto di mantenere il privato
semplicemente privato e separato dalla sfera pubblica - , il rifiuto di appoggiare una posizione stabile
o dentro o contro lo status di merce e le relazioni sociali dei film commerciali o delle loro alternative
rendono il rigetto per il cinema ricevuto inevitabile. Né la riparata domesticita dei filmati amatoriali
da una parte, né dall’altra parte il cinema marginale dell’avanguardia estetica e il cinema pubblico
dellindustria cinematografica hanno potuto essere alla fine una casa per un‘attivita filmica che rifiuta
tutte le razionalizzazioni - separate, ma interdipendenti - che essi implicano in vari modi.
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6.
Barbara mentre pianta i semi dei fiori sul
davanzale della finestra

14.
Un gruppo di ragazzi in abbigliamento sportivo
saltano a Central Park

7.
La cineteca Film-Makers nella quarta
strada

11.
L'autore mentre mangia

8.
Sitney, la sua mano

16.
L'autore a letto, non riesce a dormire e si rigira

9.
L'autore mostra il taglio dei capelli,
voltandosi

17.
Il lago di Central Park

13.
Fiori di melo
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J. Mekas,
New York snow
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P. Adams Sitney

Traduzione dallinglese di
Alessandro Giorgi

“Come ogni adulto, ha perso la
sua infanzia; come ogni ame-
ricano, ha perso una nazione

e con essa il Dio degli avi. Ha
perso Walden; chiamatelo Pa-
radiso; é tutto cio che abbiamo
da perdere. L'oggetto della fede
si nasconde da lui. Lui sa dove
trovarlo, nell’accettare realmente
la perdita, nel rifiutare qualsia-
si cosa che non sia una reale
guarigione™

Stanley Cavell

1 Stanley Cavell, The Senses of Walden, p.
50. (Viking, New York: 1974)

JONAS MEKAS E IL DIARY FILM

onas Mekas & un grande esponente del cinema d'avanguardia americano e fondatore di numerose

delle sue pitl importanti istituzioni. La sua carriera cinematografica inizié con un lungometraggio
narrativo in 35mm: Guns of the Trees (1962). In realta, in qualita di critico e tecnico di
montaggio, dimostré anche una certa avversione nei confronti di alcuni aspetti del nativo cinema
“sperimentale” - di fatto, proprio quegli aspetti per la cui difesa e promozione avrebbe pid tardi
rischiato la prigione. Spesso ha affermato, con una certa ironia, di essere stato spinto a sviluppare
questa sua tecnica di ripresa diaristica a causa del lavoro che eseguiva per conto di altri registi,
che non gli lasciava tempo per girare e preparare i lungometraggi narrativi che inizialmente aveva
sognato di realizzare. Era costretto a filmare solo nei momenti liberi, dovunque si trovava, senza
preparazione. Spesso il materiale girato in questo modo rimaneva non montato per anni. Spinto in
extremis dalle imminenti scadenze di una rappresentazione pubblica in cui si era impegnato, mise
insieme un film lavorando notte dopo notte, pur senza venir meno ai suoi impegni quotidiani alla
Film-makers” Cooperative, al Film Culture magazine, o agli Anthology Film Archives.

Fin dalla giovinezza, € stato un importante poeta in lingua lituana, la sua lingua madre. Mentre
assisteva il fratello, Adolfas, durante la ripresa del suo primo film, Hallelujah the Hills (1962) nel
Vermont, trascorreva il suo tempo libero studiando le poesie di William Blake ed esplorando la
possibilita di adattare il linguaggio haiku al cinema, proprio come la sua amica Maya Deren aveva
gia cercato di fare (in un’opera che lascio incompleta quando mori nel 1961).

Cosi fu durante la ripresa di quello che alla fine fu intitolato Rabbitshit Haikus, che Peter Beard
gli dette una copia del Walden di Henry David Thoreau. Mekas conosceva bene una traduzione
tedesca di Thoreau che aveva trovato nel campo profughi di Wiesbaden circa sedici anni prima, ma
Uoriginale lo avrebbe presto colpito come una vera e propria rivelazione. Fresco di laurea a Yale,
Beard stava per pubblicare The End of the Game, un libro fotografico sulla natura selvaggia africana.
Poco dopo che Jerome Hill, lo zio di Beard, lo aveva presentato ai Mekas, Adolfas gli chiese di
interpretare il ruolo di protagonista in Hallelujah the Hills.

(i sono immagini di Mekas che legge Blake in Haikus, proprio come ne troviamo di lui che
studia il Prometheus Unbound di Shelley in Guns of the Trees. Faceva addirittura passare la
macchina da presa sopra una pagina del libro, consapevole che la messa a fuoco di poche parole
tra numerose linee verticali non avrebbe potuto essere letta in sequenza dallo spettatore, ma con
lintento di mettere in evidenza ['importanza del testo pur senza isolarne un frammento leggibile.
Indirettamente, questi momenti affermano anche la centralita ed il carattere intimo della lettura, il
suo preservarsi dall'intrusione del cinema. Fini per fare la stessa cosa con il testo di Thoreau nel suo
personale Walden.

Diaries, Notes and Sketches (1969), opera seriale formata da varie parti autonome, non
comincio né come Walden né come una raccolta di film diaries. Quando Mekas inizio le riprese,
l'idea era quella di rappresentare New York attraverso gli occhi di una ragazza adolescente. Studio
lettere e diari di adolescenti, e filmd alcune ragazze - le figlie di amici e colleghi, babysitter
che lavoravano per i produttori, David e Barbara Stone - a Central Park. Aveva anche in mente di
produrre in sequito dei film sui diari immaginari di uomini e donne dieci, venti, trenta anni pil
vecchi dell'iniziale ragazza quindicenne. Tutto cio che rimane di questo progetto, la sua fantasia
finale di ventriloquismo cinematografico, sono gli “screen tests” delle giovani donne del parco. La
ragazza adolescente cede cosi il suo ruolo di protagonista del film al regista stesso, che vediamo
per la prima volta mentre sta suonando la fisarmonica, la cui musica verra riproposta nella colonna
sonora. La ridotta importanza della figura della ragazza viene inizialmente messa in evidenza dalla
molteplicita di figure adolescenti presentate: vennero infatti usati tutti i test, e queste donne,
piuttosto che nelle figure attraverso cui il regista intende osservare New York, si trasformano nei
fugaci oggetti della sua attenzione. Inoltre, poiché non sono identificate da didascalie, nel film
hanno meno rilievo dei colleghi e degli amici nominati. Tuttavia, esse percorrono tutto il film come
carichi appesantiti, nodi emotivi che il regista non ha intenzione di sciogliere.

Un simile esempio di criptatura apparentemente ermetica puo essere facilmente spiegato a
posteriori. Nel momento culminante di A visit to Brakhage, una didascalia dice “Ho trovato la merda
di coniglio!”. La distribuzione di Lost, Lost, Lost (1976) sette anni pill tardi riprese questa strana
esclamazione due volte, portando alla luce Rabbitshit Haikus e raccontando la parabola della ricerca
della fine della strada.

L'allusione, dunque, rappresenta l'emergere della narrazione autobiografica che Mekas aveva
escluso dal Walden per basare il film sui ritmi e le fluidita della vita quotidiana. Tuttavia, lo
spettatore del 1968, non sapendo niente di questa storia, si trovava a confrontarsi con un film
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disordinato e paratattico, il cui senso globale e la cui forma risultavano difficili da comprendere.
Il Walden di Thoreau era il racconto di un esperimento, di una nuova vita; la descrizione di un
luogo isolato come scenario degli atti dell'io; le meditazioni di un diarista ossessivo in un saggio
ampio ma ben controllato. Il film di Mekas segue il suo omonimo registrando metaforicamente

la vita quotidiana dell'autore, rendendo New York (ed emblematicamente Central Park) il centro
delle osservazioni di un uomo solo che alloggia in una camera singola del Chelsea Hotel, e
reinterpretando la formula diaristica come un saggio sulla vita vista come arte, identificando il
minimo indispensabile di eventi e personaggi in modo da mantenere aperta la questione della
fastidiosa sovrabbondanza di dettagli che rimangono sconosciuti.

Qui il regista rappresenta se stesso come una persona decisa e vivace, con momenti
malinconici. A tratti gioca a fare il buffone (ma mai cosi palesemente come in Lost, Lost, Lost o
In Between.[1978]) Allinizio recita il suo motto distorto: “Vivo, dunque faccio film. Faccio film,
dunque vivo. Luce. Movimento. Faccio filmati amatoriali, dunque vivo. Vivo, dunque faccio filmati
amatoriali,” e poi canta:

Mi dicono che dovrei cercare.

Ma mi limito a celebrare cid che vedo.

Non sto cercando niente.

Sono felice.

Il carattere difensivo di questo tipo di euforia era gia stato suggerito da una didascalia, “giorni
lugubri di New York e tristezza” e da una conversazione registrata con Barbara Stone in cui lei gli
raccontava di averlo sognato morto. Lui aveva replicato: “Che cosa? Ah no, non pensarci nemmeno.
Non mi sono mai sentito meglio in vita mia!” Nel corso della lunga esfoliazione del film, gli
interventi verbali di Mekas si fanno via via pil cupi. Il discorso conclusivo, a dieci minuti dalla fine,
risulta di nuovo cupamente malinconico: “Volevo prendere la metropolitana. Adesso non prendono
pill i biglietti da cinque dollari. Sono andato da Hector’s. Ho visto una torta, una torta terribile...
Lambiente era cosi triste che tutto il mio corpo si & messo a tremare. La torta si & conficcata nella
mia bocca.”

Qui come in tutto il film, Mekas si oppone al suo abbattimento con slanci di euforia: una visita
a Yoko Ono e John Lennon che stanno dando un pigiama party per la pace a Montreal, la nascita di
Blake Sitney - mio figlio, nonché figlioccio di Mekas - ed un finale con una ragazza a Central Park
intenta a studiare un filo d’erba. I modelli formali sono le principali riflessioni “autobiografiche”
americane: Walden, “Song of Myself,” i Journals di Emerson. In queste opere, le dilatazioni e gli
sgonfiamenti dello spirito avvengono improvvisamente, in maniera imprevedibile.

David James ha letto nel finale del film il rifiuto delle norme del cinema d'avanguardia:
Nell'ultima parte del film, di ritorno dalla casa dei Brakhage, egli chiarisce che la sua é una
pratica artistica di analisi personale da intendersi non contro Hollywood ma contro 'avanguardia,

che viene adesso percepita come degradata, commercializzata e sensazionalizzata. Questo
controtema viene sviluppato in una sequenza piuttosto lunga che mostra Adolfas mentre sta
dirigendo alcune scene di Hallelujah the Hills per la troupe di una televisione tedesca che sta
realizzando un documentario sul cinema underground.... Ridicolizzando amaramente e rifiutando
quelli che sono diventati i clichés del cinema underground, egli ritorna a riprendere la sua vita
quotidiana, affermando di creare solo per se stesso, e termina il film con l'immagine di un’amica a
Central Park in un bellissimo giorno d’autunno.?

Pur intuendo astutamente che la sequenza finale della troupe televisiva tedesca risulta cruciale
per la comprensione della forma e del tono del Walden, James gonfia esageratamente ironia
di Mekas e in tal modo ne altera il senso. Non fu un produttore tedesco qualsiasi, bensi Gideon
Bachmann, collaboratore di Mekas fin dai primi giorni a New York, che, dopo aver trascorso gli
anni Sessanta a lavorare in Europa, torno in America per documentare il movimento artistico che
lui si era perso e che Mekas aveva guidato. La sessione di ripresa in New Jersey, infatti, riproduce
gli eventi della meta degli anni Cinquanta a cui Mekas dara rilievo in Reminiscences of a Journal to
Lithuania (1972) e che mostrera brevemente in Lost, Lost, Lost.

L'atteggiamento satirico di Mekas verso il “cinema underground” - “Chissa, in Germania!” dice,
“Lasciamoli credere che é cosi che si fa un film underground, ci sara da divertirsi” - & metalessi della
sua stessa ottusita nei confronti del cinema d'avanguardia ai tempi in cui era stato collaboratore di
Bachmann. Addirittura lavoro ad un tentativo fallito di parodia dei film d’avanguardia con Edouard
de Laurot. Dunque, siamo gia da pit di due ore dentro il Walden quando il regista indirettamente
manifesta la sua posizione critica verso il cinema d'avanguardia prima della “conversione”. Tuttavia
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lungo tutto il corso del film incontriamo ritratti dei suoi maestri - Marie Menken, Stan Brakhage,
Hans Richter - e dei registi che ammira: Ken Jacobs, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, Naomi
Levine, Shirley Clarke.

Se interpretiamo Walden come un film sull’elezione artistica, questi ritratti svolgono un ruolo
fondamentale per una definizione della discendenza artistica del film-maker, non certo meno della
visita ai Brakhage nelle montagne del Colorado dove Mekas scopre licona della sua impronta
personale, il dono della sua musa, la merda di coniglio, anche se al tempo il suo significato risultava
incomprensibile per gli altri. Con l'escursione a casa Brakhage egli era giunto “alla fine della
strada”, dove capisce che la sua impresa autobiografica sarebbe diventata una shaggy dog story.
Come in tutte le shaggy dog stories, cid che conta é il prolungarsi infinito della narrazione, e non lo
scopo finale.

Inizialmente in Metaphors on Vision, pubblicato da Mekas, cosi Brakhage scrisse di Georges
Méliés:

“Méliés, un uomo meraviglioso che dette anche “all’arte cinematografica” un inizio nella
magia. Ma Méliés non era uno stregone, un sacerdote o un mago. Era un prestigiatore del
diciannovesimo secolo. I suoi film sono i conigli... Nel caso in cui non lo sapeste, “la magia” ha
le sue radici “nell'immaginabile”, poiché essa nasce nel momento in cui cio che é immaginato
muore, penetra nella mente e viene conosciuto piuttosto che creduto. Cosi la “realta” estende la
sua palizzata e ciascuno é spinto ad affilare il proprio ingegno. Lartista & colui che di notte salta
la recinzione, sparge i suoi semi tra i cavoli, semi ibridi ispirati sia dal giardino che dalla foresta
dove solo i pazzi e gli stupidi vagano...”

Tuttavia, nell’'ultimo capitolo dello stesso libro, egli critica Mekas per aver utilizzato il luogo
comune dell’artista visto come fool, pazzo:

“Anche se hai detto che si trattava di un gioco, non ho potuto fare a meno di sentirmi
infastidito dal tuo riferirti alla Co-Op come ad un “monastero di pazzi.... Penso che sia giunto
il momento di abbandonare questa forma preistorica di giustificazione per una vera impresa
creativa. Penso che sia giunto il momento di gettar via il cappello da giullare...”

In molte delle sue auto-rappresentazioni in Diaries, Notes, and Sketches (non solo in Walden)
Mekas fa il giullare. Far notare la merda di coniglio cosi enfaticamente ne & un esempio. Farlo nel
momento culminante di Visit to Brakhage & un atto di auto-affermazione e di autonomia poetica
nei confronti del suo pili potente precursore.

La cantilena sui “filmati amatoriali” (home movies) & il motto di un pazzo. “Home” & la parola
complessa in questa espressione; poiché quando Mekas eleva l'atto di fare film “amatoriali”
personali al rango di principio esistenziale, egli sta anche confessando che girare “home movies”
& il suo stile di vita. Ma che significato ha il termine “home” in questo film? in Walden, quando
viene utilizzato per la seconda volta segna l'inizio di un taglio drammatico: dopo un‘invocazione
iniziale della Primavera che include il ritratto dei registi Tony Conrad and Beverly Grant at their
second avenue home, Mekas mostra se stesso a letto, incapace di dormire; il titolo, “I thought of
home”

(pensavo a casa) introduce improvvisamente la scena idillica di alcune barche in un laghetto
(nella realta a Central Park), sequita immediatamente dal titolo Walden e dalla prima delle ragazze
adolescenti che accarezza un fiore nel parco. Lediting identifica Home e Walden, suggerendo la
loro congiunzione in un remoto, inaccessibile luogo perduto, irradiato dalla luce idealizzata della
memoria (e tuttavia rivelando che questo luogo si trova a soli quaranta isolati dalla sua stanza al
Chelsea Hotel).

Il passo della Nature di Emerson a cui faccio ripetutamente riferimento appartiene al capitolo
sull”“Idealismo.” Nell'analisi su cinque livelli dei “deliziosi risvegli dei nobili poteri”, la natura
fiorisce nel pensiero. Il primo livello, la cospirazione della natura con lo spirito, richiede quella
serie di esercizi cinetici, democraticamente a disposizione di artisti e di profani, che ho qui letto
essere fondamentali per la nostra estetica nativa: la vista da una mongolfiera, da una vettura, dal
vagone di un treno, in una camera oscura, o con la testa fra le gambe. (Poesia, filosofia, scienza
e religione sono le quattro fasi successive di questo processo di educazione idealista di Emerson).
Ma della prima e pit accessibile fase egli scrive:

“In questi casi, attraverso mezzi meccanici, si suggerisce la differenza tra spettatore e
spettacolo - tra uomo e natura. Da cid nasce un piacere misto al timore; si potrebbe dire che
venga percepito un basso grado di sublime, a causa del fatto che, probabilmente, l'uomo diventa
in questo modo consapevole che mentre il mondo é spettacolo, in lui c’é qualcosa di fisso”.
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Nel frammento di montaggio che inizia con I thought of home Mekas raggiunge “un
basso grado di sublime”, realizzando e dimostrando la flessibilita di titoli ed immagini nella
negoziazione del passaggio dallimmediatezza sensoriale alla riflessione.

Molto pit avanti nel film, egli si rivolgera allo spettatore discutendo un aspetto di questo
intercambio: “E adesso, caro spettatore, mentre ti siedi a guardare e mentre la vita fuori in
strada continua a scorrere veloce.... Le immagini vanno, non c'é tragedia, non c'é dramma,
non c'é suspense. Solo immagini, per me stesso, e per pochi altri... queste immagini, che io
ritraggo mentre la vita continua, non rimarranno qui a lungo.... niente barche al mattino, e
forse nemmeno alberi, né fiori, almeno non in tale quantita. Questo & Walden, questo & Walden,
cid che vedete...”. Se Walden & un nome per indicare “casa” (home), esso & uno stato mentale,
un investimento nel presente proprio nel momento in cui sta subendo una rivalutazione sotto
la minaccia della distruzione. In volumi successivi del film diary, a volte chiamera questo stato
“Paradiso”. Lo staccato, orchestrando bruschi cambiamenti nell’apparente andatura delle cose, € il
“mezzo meccanico” che suggerisce “la differenza tra spettacolo e spettatore”, una differenza che
trasforma lo spettacolo del mondo in “immagine, per me stesso e per pochi altri”.

Ma in nessuna parte del film il termine “home” & esplicitamente associato con la Lituania
della sua infanzia. Infatti, in Walden non c’é menzione della Lituania in sé. La parola lituana per
“prato” appare in un intertitolo nel lungo episodio Viaggio a Millbrook: nella casa di campagna
di Timothy Leary, riprende una ragazza che gioca in un prato con il titolo “Laukas, un campo,
grande come linfanzia”. Un’ora pil tardi leggiamo “Alla Tabor Farm i lituani ballarono fino
all'alba” mentre la voce fuori campo, cominciando a cercare il tono cupo che dominera la parte
finale del film, commenta la sua mancanza di sogni e la paura di camminare a piedi nudi: “Sto
realmente perdendo lentamente tutto cié che avevo portato con me dall’'esterno?”. “L'esterno”

& un’eccezionale perifrasi per indicare la sua gioventl baltica, un principio strutturale non
dichiarato del film. Il regista non ci dice che Tabor Farm, vicino Chicago, & sede di un festival
lituano annuale. Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost chiariranno molte di
queste velate allusioni.

L'assenza di esplicita informazione autobiografica diventa metafora dintimita. Il primo tra i
numerosi matrimoni - otto minuti all'interno del film - & 'unico completamente non identificato,
ed é tuttavia il pitt importante. Suo fratello, Adolfas, sposd Pola Chapelle nel 1965. Al moves out
segue il matrimonio. Abbiamo ['immagine di un appartamento vuoto, e poi un brusco salto dal
regista in Francia, “Colazione a Marsiglia”. In questo modo, egli rappresenta in maniera ellittica e
antidrammatica il cambiamento della sua vita che costituisce il motivo fondamentale dell'intero
film: per la prima volta, Mekas comincia a vivere da solo?; cosi, il suo Walden inizia con questa
accettazione quasi silenziosa e certamente stoica di solitudine. Con Adolfas aveva condiviso il
volo dalla Lituania, i lavori forzati, il campo profughi e l'emigrazione in America, dove furono
brevemente separati da una riduzione del periodo di lavoro di Adolfas nell’esercito e da un
soggiorno in Messico. Secondo la logica associativa del film, la misteriosa vocazione di Jonas
come creatore di “home movies” coincide con la dissoluzione della casa in esilio che lui e suo
fratello si erano creati per se stessi.

La particolarita di questa solitudine é che essa viene presentata come il riflesso di una
vita sociale eccezionalmente attiva tra miriadi di conoscenti e gruppi di persone famose ed
affascinanti. Disse a Scott MacDonald che lui era sempre stato e continuava tutt'ora ad essere
estremamente timido, e che aveva avuto pochi contatti sociali e “nessun amico, nessuno”
durante i due anni in cui Adolfas era rimasto nell’esercito ed in Messico, ma che aveva imparato
delle “tecniche per mascherare” la sua timidezza“. In un certo senso, la pil radicale e riuscita
di queste tecniche era quella di filmare la societa con cui entrava in contatto. In Walden egli
fa capire che la telecamera funziona come uno scudo, difendendo la sua timidezza dallo stesso
ambiente che essa sta registrando. Inoltre, spogliando questo ambiente sociale dei suoi suoni
e delle sue conversazioni, sostituendo la musica ed il rumore, e soprattutto sfruttando la
disgiunzione tra immagini e suoni, crea tutta una serie di metafore rappresentanti la solitudine
di un osservatore che raramente si sente a casa in societa.

Sebbene Mekas non rappresenti mai se stesso mentre lascia New York, spesso lo vediamo
quando é gia lontano oppure sta ritornando. Oltre alle due apparizioni di “home” come
sostantivo nel titolo “I thought of home”, all'inizio e alla fine del film, indicanti unimmagine
mentale, possiamo notare due volte 'uso di “home” come avverbio direzionale: la prima volta
letto - “coming home from St. Vincent College” (tornando a casa dal St. Vincent College)
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allinizio del film - e la seconda udito, pit avanti: “L'altro giorno tornando a casa (“on my way
back home”) da Buffalo, presto la mattina, facendo ritorno da grandi distanze, tornando a New
York in treno, il treno sempre arriva all'alba”. In entrambi i casi, filmando il sorgere del sole dal
treno in movimento, dona alla citta proprio quell’aria “pittorica” che Emerson aveva profetizzato.
Pit avanti nel film riproporra diverse volte questa immagine ma senza il rinforzo dell'avverbio
“home”; questo perché la propulsione stessa ed il conseguente impulso pittorico fanno sentire

al regista New York come se fosse “casa”. Tuttavia, un‘applicazione pil elaborata del programma
di Emerson apparira in Walden solo piu tardi, dopo l'episodio della visita alla Ono e a Lennon a
Montreal. Come interpretando alla lettera il rinnovo di prospettiva per il quale Emerson aveva
consigliato un viaggio in mongolfiera, si mette a filmare il traffico con i suoi ritmi veloci ed
incerti dalla finestra del grattacielo dell’hotel dei due cantanti; poi sovrapponendo l'immagine
dell’alba da un treno in movimento, dissolve nella corsa di un autobus a New York, parodiando ed
esagerando i tempi del trasporto pubblico attraverso l'uso di immagini del traffico in fotogrammi
singoli (single-framing) prese dal finestrino posteriore mentre il bus & in movimento, e tornando
invece al tempo reale quando esso & fermo. Qui egli mostra il suo tipico stile del single-frame
come estensione di questa dinamica di veicoli in movimento. Entra a far parte di un topos
figurativo dell’eredita trascendentale americana. Il suo Walden & il luogo dove si sente a casa a
fare film. Nel film l'accumulazione di matrimoni sottolinea ripetutamente la solitudine familiare
di Mekas e la sua determinazione nel celebrarla, e, in questo modo, anche di elevarla, come per
rendere in forma visibile la metafora di Thoreau del capitolo Dove ho vissuto e perché:

Non conosco fatto pit incoraggiante dell'indiscutibile capacita dell’essere umano di elevare
la sua vita attraverso uno sforzo consapevole. E bello saper dipingere un certo quadro, o scolpire
una statua e cosi rendere belli alcuni oggetti; ma & molto piti degno di gloria scolpire e dipingere
l'atmosfera stessa e il mezzo con il quale guardiamo, cosa che possiamo fare moralmente. Larte
pitl degna é influire sulle qualita del giorno. Ogni uomo ha il compito di rendere la sua vita,
anche nei dettagli, degna della contemplazione delle sue opere pil belle e piu critiche.

All'universita di Princeton, Mekas offri la sequente spiegazione in merito all'origine del suo
caratteristico diary style:

“C’era un albero a Central Park che volevo [filmare]. Amavo veramente quell'albero, e allinizio
continuavo a filmarlo. Poi ho guardato dalla parte dello spettatore, e non era la stessa cosa. Era
solamente un albero messo li: era noioso.

Poi ho cominciato a filmare 'albero in piccoli frammenti: ho frammentato; ho condensato...

e alla fine ci riesci a vedere il vento; alla fine ci riesci a vedere una certa energia. Dunque era
diventato qualcos’altro. Ah, questo si che ¢ interessante! Questo & il mio albero! Questo &
'albero che io amo, non un semplice e noioso albero, non cié che vedevo in quell’albero mentre
guardavo.

Sto cercando di capire perché guardo cio che filmo, perché lo filmo, e come lo filmo. Lo stile
riflette cio che sento... Sto cercando di capire me stesso, cio che faccio.... Ignoro totalmente cio
che sto facendo”. (John Sacret Young Lecture, 18 Febbraio 2004)

Le tre fasi della storia dell’'albero - osservazione, frammentazione e rivelazione - puntano al
cuore del progetto di Mekas. Il tentativo di modellare il materiale cinematografico in conformita
con l'esperienza da inizio ad una dialettica di auto-analisi. Senza nemmeno conoscere in
principio le proprie intenzioni, egli trasforma 'immagine ed il suo contesto per farli propri e
renderli pili interessanti. Ma é l'ultima fase di editing che lo porta a capire il perché della sua
scelta. Spesso, la giustapposizione casuale sulla pellicola di riprese effettuate in tempi e luoghi
diversi rivela dei significati inattesi:

“Da [John Cage] ho imparato che “il caso” & una grande tecnica di editing. Un giorno riprendi
qualcosa, te ne dimentichi, riprendi qualcosa il giorno dopo e ne dimentichi i dettagli.... Quando
alla fine unisci tutto insieme, vengono fuori tutti i collegamenti. Inizialmente pensavo di dover
lavorare di pit sull'editing senza affidarmi al caso. Ma alla fine mi sono convinto che, beh,
non esiste nessun caso: quando filmiamo prendiamo delle decisioni, anche quando non ce ne
accorgiamo. La fase essenziale e pill importante di editing avviene proprio durante la ripresa,
come risultato di queste decisioni”.®

Nel Novembre 1970, su richiesta di Jacqueline Kennedy Onassis che gli chiedeva di
insegnare ai suoi figli le basi della cinematografia, scrisse un “manuale” in stile Emersoniano
senza nemmeno accorgersi di quanto vicino fosse all'autore della Nature. La prima lezione &,
emblematicamente, quella di “dare energia” ad un albero:
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Manuale di Home Movie
Per Caroline & John

Capitolo uno
ESERCIZI NEL TEMPO

1.

Riprendi un albero al vento, per dieci secondi, ininterrottamente.

Riprendi un albero al vento, a brevi intervalli, con lo scopo di condensare un minuto di tempo
effettivo in dieci secondi di tempo filmato.

Osserva cosa accade.

2.
a. Riprendi il volto di una persona, per dieci secondi, ininterrottamente.
Riprendi lo stesso volto, in brevi intervalli, ottenendo dieci secondi di tempo filmato.

Osserva cosa accade.

3. Riprendi un fuoco (o una candela) per dieci secondi. Mantieni fermamente la ripresa sul
fuoco.

Osserva cosa accade.

4,

Punta la macchina da presa verso l'orizzonte e poi girati intorno velocemente.

Punta la macchina da presa verso l'orizzonte e poi girati intorno molto lentamente.

Osserva cosa accade.

5.
Riprendi brevemente (due secondi) un volto; poi fai una breve ripresa di un fiore colorato, di un
colore qualsiasi; poi riprendi di nuovo il volto, brevemente; poi di nuovo il fiore. Ripeti tutto questo
una decina di volte.

Osserva cosa accade.

6.

Riprendi una strada molto trafficata (puoi farlo da una finestra). Filma ininterrottamente per
dieci secondi.

Riprendi la stessa strada e lo stesso traffico in frammenti di tempo molto brevi. Crea dieci
secondi di filmato.

Osserva cosa accade®.

Nel 1969, quando termind Walden e lo fece uscire, lo stile frammentario era gia diventato una
caratteristica della sua impronta diaristica. Il film incorporava la lezione dell'albero a Central Park.
Pil tardi, nel 1971, durante la ripresa di Reminiscences of the Journey to Lithuania Mekas scopri un
difetto nella macchina da presa che stava utilizzando. All'inizio di ogni ripresa il terzo o il quinto
fotogramma (a volte anche pill avanti) risultava sovraesposto. Si accorse di poter evitare questo
inconveniente registrando alcuni frame singoli ogni volta che cominciava a riprendere. In prossimita
del suo ritorno in America scopri nei singoli frame un’energia ed un potere espressivo inattesi; cosi,
decise di incorporare questa tecnica nel suo film anche quando usava delle cineprese perfettamente
funzionanti. Tuttavia, egli aveva utilizzato questa tecnica di montaggio con frame singoli a
frequenza lentamente crescente fin dagli inizi della sua carriera.

La prima parte di Reminiscences & basata su del materiale che Mekas aveva girato negli anni
Cinquanta, in cui aveva combinato liberamente brevi riprese statiche con panoramiche orizzontali
e veloci (swish pan), includendo anche brevi sovrapposizioni, ma senza frammentare le immagini
di un singolo oggetto o di una persona. Questo materiale sembra aver anticipato la rivelazione
dell’albero. Dunque, il passaggio alla seconda parte del film, 100 Glimpses of Lithuania in cui la
tecnica del single frame appare per la prima volta, segna il drammatico esordio del suo stile maturo,
in corrispondenza del suo ritorno in Lituania dopo venticinque anni d’esilio. Nella prima parte,

il lungo commento della voce off conferisce alla scena grande malinconia (cosi come anche le
didascalie). Nella parte centrale, un‘incessante musica lituana, suonata durante i primi sei dei cento
“squardi” del titolo, sottolinea il contrasto di stile come un contrasto dell’anima. Il culmine si ha
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nel settimo glimpse, quando ritorna la voce nel momento in cui Mekas rivede la madre per la prima
volta dopo un quarto di secolo.

La combinazione di vari stili delinea anche un cambiamento di genere. Mentre Walden é una
lirica enciclopedica, uno dei numerosi eredi cinematografici della Song of Myself di Whitman,
Reminiscences organizza un materiale simile in forma autobiografica, soprattutto attraverso la
diacronia della prima sezione. In Lost, Lost, Lost il vecchio materiale girato domina le due ore e
mezzo del film. Il genere autobiografico viene trasformato in una riflessione in sei parti sulle origini
poetiche. La prima ci mostra il film-maker come un camminatore solitario ed alienato, appena
arrivato a Brooklyn; la seconda racconta dei suoi tentativi di stabilirsi all'interno della comunita
lituana di esiliati. Nella terza, lui e Adolfas si trasferiscono a Manhattan e si allontanano dalle
problematiche politiche dell’esilio per avvicinarsi al cinema, e con un nuovo gruppo di amici (nella
quarta parte) egli assiste ad una diversa forma di attivismo politico. A questo punto Mekas inserisce
nella sua opera l'abbandonato Rabbitshit Haikus che aveva girato nel Vermont nell'inverno del 1962.
Questo é formato da cinquantasei sezioni molto brevi, spesso una singola ripresa accompaganta
di solito da un suono semplice - fisarmonica, campane, oppure una parola ripetuta tre volte. Per
esempio, il passaggio numero 30 mostra un albero che ondeggia al vento e delle nuvole che si
muovono sullo sfondo, probabilmente filmato in stop motion. Durante questa scena sentiamo Mekas
recitare: “Le nuvole le nuvole le nuvole. Il vento il vento il vento”.

Dall’haiku 38 al 41 (ciascuno composto da una o due riprese, la meta di Mekas stesso) ci
racconta una parabola:

“Conoscete la storia dell'uomo che non riusciva pill a vivere senza sapere che cosa ci fosse alla
fine della strada, e sapete che cosa ci trovo quando ci arrivo? Alla fine della strada ci trovo un
mucchio, un piccolo mucchio di merda di coniglio. E se ne torno a casa. E quando le persone gli
chiedevano, “Hey, dove porta la strada?” Lui rispondeva: “Da nessuna parte, la strada non porta da
nessuna parte, e alla fine della strada non c’é altro che un mucchietto di merda di coniglio. Cosi
diceva loro. Ma nessuno gli credeva”.

Nel cinquantaseiesimo ed ultimo haiku riprende di nuovo il racconto, come se stesse parlando di
se stesso:

“Lui lavorava, come tutti, e poi si fermava a guardare l'orizzonte. E quando le persone gli
chiedevano, “Hey, cosa c’é che non va? Perché continui a guardare in lontananza?” lui rispondeva,
“Voglio sapere cosa c'e alla fine della strada”.. No, non trovo niente, niente alla fine della strada,
quando pil tardi, molti anni pil tardi, dopo molti anni di viaggio arrivo alla fine della strada, non
c'era niente, niente tranne un mucchietto di merda di coniglio, e non c’era piti nemmeno il coniglio,
e la strada non portava da nessuna parte”.

Nella stessa sezione, tredici Fool’s Haikus marcano il passaggio dalle poesie in bianco e nero
filmate sul set di Hallelujah the Hills agli haiku colorati realizzati a New York in compagnia di
Barbara Rubin, presenza fondamentale della sesta e ultima parte. Maya Deren aveva cercato di
elaborare un equivalente filmico dell’haiku poco prima della sua morte, ma lascio il progetto
incompiuto. Anche lo stesso Brakhage utilizzo ['analogia con ['haiku discutendo del suo Songs
in 8mm. Includendo le due serie di haiku in Lost, Lost, Lost, Mekas le contestualizzd come passi
avanti nello sviluppo della sua vocazione poetica come regista. Qui esse divennero documentazione
del periodo in cui erano state create e della compagnia che il regista frequentava al tempo.

Esse aspirano alla creazione di un nuovo genere cinematografico fatto di autonome e successive
illuminazioni del tempo, del luogo e dello stato d’animo di un momento effimero. E pur non
riuscendo in questo, rendono comunque chiara la fondamentale temporalita del progetto diaristico
di Mekas.

Lo stile frammentario, velocizzando l'azione attraverso i single frame o raddoppiando i
referenti temporali con brevi sovrapposizioni, continuamente ricorda al regista e allo spettatore la
sovrabbondante e incomprensibile moltitudine di eventi che circonda lui e noi. Oltre ad affermare la
realta del mondo esterno, questo stile suggerisce un modello temporale che sfugge alle categorie di
passato, presente e futuro. Mentre il tempo di un diario scritto risulta retrospettivo in successione
(una sequenza di composizioni sugli eventi dei giorni appena trascorsi) la temporalita del film diary,
cosi come Mekas la sviluppo, riesce a colorare ogni scena con l'estasi o linquietudine dell'atto di
catturarla in un film.

Walden inizia in un mondo affollato: non c’é costruzione dell'ambiente né identificazione dei
personaggi pil significativi, che raramente vengono nominati. Quando lo sono, & solo con il loro
nome, come nel primo titolo del film, Il giardino di Barbara, che precede le scene con il produttore
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David Stone e sua moglie, Barbara, ripresa mentre sta annaffiando le piante sul davanzale del

loro appartamento di New York. Prima di questo, assistiamo ad un‘immagine di Mekas che suona

la fisarmonica nella sua stanza al Chelsea Hotel. Per tutta la durata dei diari, questi autoritratti

del regista, solo, mentre suona la fisarmonica, fungono da icone della sua incarnazione orfica.

Il mondo che invoca e rappresenta, tuttavia, non & il prodotto della sua immaginazione. E gia

li, completamente formato quando Mekas inizia il suo diario: € pieno di persone conosciute e
sconosciute; lui & uno tra queste persone - volentieri passa la macchina da presa ai suoi amici per
farsi riprendere, oppure inserisce delle sequenze di lui che altri registi hanno filmato, senza prestare
attenzione alla firma autoriale della persona dietro la telecamera o, come nel caso dell'immagine di
lui che suona la fisarmonica, mette la telecamera su un cavalletto e si riprende da lontano. Anche le
immagini delle giovani donne nel parco devono attendere tre minuti prima di poter apparire, come
in un ritratto mentale; infatti, quando vediamo il regista agitarsi nel letto e leggiamo “Pensavo a
casa”, il suono si ferma all'improvviso e vediamo barche a remi piene di persone sul lago a Central
Park e leggiamo di nuovo “Walden” prima che appaia la prima di queste ragazze.

Ancora una volta, faccio riferimento all'importante saggio di David James su Walden per la sua
descrizione della dialettica tra ripresa e montaggio nel momento in cui Mekas decide di unificare in
un film completo 'ammasso di materiale girato per i diari:

“...il montaggio ha preso il posto della ripresa come momento cruciale di percezione; i frammenti
del film hanno preso il posto della struttura visuale della vita quotidiana come oggetti privilegiati
dell'osservazione; liscrizione della soggettivita ha preso forma, non di single frame somaticamente
armonizzati e di manipolazione dell'iride nella visualizzazione in-camera, ma nel tagliare e
aggiungere titoli e colonne sonore durante il montaggio.’

In Paradise Not Yet Lost a/k/a Oona’s Third Year (1979) Mekas ci offre una visione mitica della
frammentazione. La scena é idilliaca. Ha fatto visita una seconda volta a sua madre in Lituania,
questa volta con tutta la famiglia. La sequenza, intitolata Piu tardi quel pomeriggio, comincia
con Hollis e Oona che si riposano vicino ad una finestra; continua poi all'aperto con i bambini
che giocano, le donne che prendono l'acqua dal pozzo (proprio mentre la voce fuori campo usa la
metafora della “pioggia”) e un gruppo di uomini, con Mekas in primo piano, che sta falciando il
grano. Su queste immagini sentiamo:

“C’e questa storia che mi é stata raccontata una volta. Quando Adamo ed Eva stavano lasciando
il Paradiso e mentre Adamo stavo dormendo all'ombra di una roccia, Eva si volto e vide il globo del
Paradiso esplodere in milioni di piccoli pezzi e frammenti. Poi comincio a piovere. Piovve nella sua
anima e anche in quella di Adamo addormentato: i pezzetti di Paradiso. Il resto ando perduto. Il
Paradiso ando perduto. Non credo che Eva 'abbia mai detto ad Adamo”.

Fin dal principio, lo stile diaristico inventato da Mekas aveva suggerito che le scene del film,
da quelle che durano una frazione di secondo a quelle pili lunghe, erano come vedute sul mondo
e scatti per la memoria. Qui la teologia segreta della frammentazione sublima queste vedute in
“milioni di pezzetti e frammenti” di un altrimenti perduto Paradiso. Nel caso in cui ci fossimo
lasciati sfuggire questa implicazione, il regista ha inserito questa didascalia nel mezzo della
sequenza: “Questi sono frammenti di Paradiso”.

La frequenza e la fluidita con cui Mekas inserisce immagini di se stesso, senza preoccuparsi
del modo in cui queste immagini sono state realizzate, contribuisce a plasmare la singolare
posizione epistemologica del suo progetto. Mekas evita il sublime egotistico e la relativa minaccia
di solipsismo che caratterizzano l'opera di Brakhage e, in misure differenti, le opere di coloro che
egli ha influenzato. In Mekas difficilmente c’é posto per sogni, fantasie, problemi di percezione e
ricognizione. Egli relega la questione centrale della memoria alla voce fuori campo e alle didascalie.
Anche quando passa da Pensavo a casa ad un idillio di barche a remi, non c’é il minimo dubbio che
stia usando un‘immagine della New York contemporanea come metafora del suo passato in Lituania.

Curiosamente, l'indifferenza di Mekas nei confronti della psicologia & una delle sue posizioni pil
radicalmente Emersoniane (un‘altra & il suo dichiarato disprezzo per il viaggio). Di certo, non c'e
diretta rappresentazione del senso di colpa, della delusione erotica o del rimpianto nelle lunghe ore
dei suoi film diary. Il sottrarsi alla psicologia conferma il suo auto-presentarsi come realista. In Just
Like A Shadow cosi scrisse a proposito del fatto di filmare amici e familiari:

“Perché ho filmato tutto cio? Non ho una vera risposta. Penso di averlo fatto perché ero una
persona molto timida. La mia telecamera mi permetteva di prendere parte alla vita che aveva luogo
intorno a me. I miei film diary non sono come i diari di Anais Nin... [la quale] si angosciava per
le sue avventure psicologiche. Nel mio caso é l'opposto, qualunque cosa esso sia. La mia Bolex
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mi proteggeva e allo stesso tempo mi permetteva di osservare cid che stava accadendo intorno a
me. Ancora adesso, in fin dei conti, non credo che i miei film diary parlino degli altri o di cié che
vedevo: parlano di me, sono conversazioni con me stesso.?

Nonostante il suo dichiarato disprezzo per i viaggi, Mekas continuamente rappresenta se stesso
in luoghi lontani oppure in viaggio da o verso di essi. L'antica critica letteraria chiamava periegesi
o, retoricamente, topografia o topotesi il genere che descriveva cio che uno incontra durante un
viaggio. Mentre Arabesque for Kenneth Anger e Bagatelle for Willard Maas di Menken, Ai-Ye di Hugo,
e The Dead di Brakhage possono essere considerati esempi di topografia in quanto ciascuno di
essi isola ed esamina un singolo luogo, Mekas integra la periegesi nei suoi diari. Praticamente per
tutti i registi nominati in questo studio, il cinema topografico e le varie versioni della periegesi
costituiranno modelli fondamentali di conversazione con loro stessi.
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NEL CUORE DELLA CONTROCULTURA

onas Mekas ha vissuto la maggior parte dei suoi 85 anni sempre avanti rispetto al suo tempo.

Come un navigatore che viaggia sul confine di mondi eterogenei: il mondo del cinema e quello
dell’arte, della poesia e del business, dell’artista e dell’archivista, del pubblico e del privato,
dell’avanguardia e della tradizione, sempre ben consapevole delle realta mutevoli dell'ambiente
underground.

E eterno forestiero, sia a New York che all'estero, e tuttavia & sempre come se fosse a casa;
estraneo ed inserito, immigrato esiliato, operaio sottopagato, ma allo stesso tempo poeta, eroe.
Jonas Mekas & insieme povero e re.

Con fascino e astuzia, e sicuramente con merito, durante gli anni Cinquanta e Sessanta é stato
capace di fare da guida ad un gruppo di registi indipendenti aiutandoli ad organizzare una loro
distribuzione, a pubblicare una loro rivista cinematografica, a curare e dirigere una loro cineteca ed
infine a costruire e gestire un loro museo del cinema. La maggior parte dei gruppi che ha avviato é
ancora in attivita, e continua a contribuire alla creazione di altri gruppi simili in altri paesi.

Dopo essere fuggiti dalla Lituania occupata dai nazisti, Jonas e suo fratello minore Adolfas (gia
circolavano entrambi nell'ambiente underground a 17 e 20 anni), trascorsero dieci mesi ad Amburgo
ai lavori forzati, poi quattro anni nei campi profughi, ed infine approdarono senza un soldo a New
York nel 1949. Nonostante i miseri salari del lavoro in fabbrica, i due riescono a comprare una Bolex,
preferendo “nutrire” quest’ultima piuttosto che loro stessi.

Jonas documento la comunita lituana di Brooklyn durante tutti gli anni Cinquanta, poi comincio
a riprendere amici, artisti, momenti di felicita, tutto in 16mm. Lo considerava un allenamento, come
imparare a suonare uno strumento, in attesa del “film vero” che un giorno avrebbe realizzato. Tale
film si rivelo essere proprio il suo film diary. Nel periodo 1950 - 2000 ha lavorato sul 16mm, e a
partire dagli anni Ottanta fino ad oggi anche in video (da quando la Sony distribui agli artisti, Jonas
incluso, alcune delle sue prime videocamere) ma sempre in formati definiti “amatoriali”: hi-8, mini-
DV.

Nel corso dei primi quindici anni, Jonas sviluppd uno stile di ripresa molto personale, caratterizzato
da fotogrammi singoli piuttosto che da una ripresa continuativa, e dalla sovrapposizione di diverse
immagini, spesso confuse e tremolanti. Cosi facendo cercava di catturare la realta delle situazioni,
l'energia frenetica, cercava di imprimere sulla pellicola il suo personale responso emotivo nei confronti
di cid che stava vivendo. In questa maniera le immagini della realta diventano poetiche ed irreali.

Nel corso degli anni, con le lunghe ore di riprese quotidiane effettuate ha realizzato una dozzina
di film, alcuni dei quali sono diventati ormai dei classici, come ad esempio Walden, Reminiscences
of a Journey to Lithuania, o Lost Lost Lost. Alcuni di questi durano tre ore; 'ultimo, risalente al
2000, ha una durata di quasi cinque ore ed é intitolato As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty, quasi una definizione del lavoro di tutta una vita. Molti degli amici, artisti
e registi che ha frequentato e filmato sono diventati in sequito artisti affermati: Andy Warhol, the
Velvet Underground, Allen Ginsberg, Yoko Ono... Queste controverse personalita si trasformano cosi
negli attori del film pubblico/privato di Jonas, insieme ad i suoi due bambini.

Poesia ispirata o semplici filmati amatoriali? Jonas vi direbbe che ha realizzato queste immagini
solo per se stesso; che non & un regista ma un fanatico della telecamera, ossessionato dall'idea di
catturare i momenti di gioia, di bellezza, di amicizia e di vita che lo circondano, ogni singolo giorno.
Eppure intere generazioni hanno riso e pianto con lui; e non certo pochi sono diventati registi
ispirati dall’'eleganza e dall'apparente facilita del suo stile. I suoi semplici diari sono diventati il
simbolo di una generazione, nonché documentazione unica dell’'ondata di produzione artista che dagli
anni Sessanta fino ad oggi ha caratterizzato New York.

Ricoprire cosi tanti ruoli comporta pero rischi e pericoli; alcuni lo accusano di andare oltre,

di usare due pesi e due misure, di mettere una contro l'altra le sue personalita contraddittorie. In
realta, non lo sta facendo affatto. Lui é tutte queste identita allo stesso tempo. Come uno specchio
unidirezionale, trasparente per alcuni, opaco per altri, e tuttavia sempre assolutamente fedele a

se stesso. E un superstite che ha sfidato il rischio e il cambiamento, sempre pronto a sperimentare
qualcosa di nuovo, qualcosa di ambizioso. E la sua energia é contagiosa. Per esempio, nel 2007,

ha sfidato se stesso a realizzare ogni giorno un video diverso e pubblicarlo sul suo sito web per un
progetto che ha intitolato 365. La risposta all'iniziativa é stata sorprendente: ha ricevuto moltissime
mail di fan entusiasti che, come lui, volevano pubblicare un video al giorno sui propri siti.

Sebbene nel 1984 Jonas avesse avuto la accortezza di includere una galleria d’arte nel
seminterrato degli Anthology Film Archives, non considerd mai se stesso un artista da galleria. Le
cose cambiarono nel 1992, quando Agnés B, la fondatrice della Galerie du Jour di Parigi, produsse ed
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allesti una mostra di ingrandimenti tratti dai suoi film, che culming¢ alla fiera d'arte FIAC di Parigi nel
2000 con una rassegna individuale (anche se fu invitato a partecipare anche Harmony Korine). Questi
enormi ingrandimenti erano costituiti da strisce di tre fotogrammi, perforazioni e sonoro inclusi, che
rivelavano il suo frenetico stile di ripresa frame-by-frame.

Il suo lavoro di installazione comincio nel 1999-2000 quando Hans-Ulrich Obrist invitd Jonas
a partecipare a due mostre collettive: Laboratorium ad Antwerp, e Voila al Museo d'arte moderna
di Parigi. Si dimostro all'altezza della situazione con entusiasmo, realizzando un’opera video su tre
schermi per Voila (uno dei tre schermi includeva un video montato da Julius Ziz, creato a partire dal
materiale del seminterrato dellAnthology, dove si raccoglievano le pellicole abbandonate recuperate
da laboratori ormai chiusi). Nel 2002 la fondazione Cartier incluse in una mostra sugli incidenti (Ce
qui arrive, curata da Paul Virilio)una sua ripresa di New York dell'11 Settembre 2001 intitolata £in
mdrchen aus alten Zeiten. Nel giugno 2003, Obrist realizzd Utopia Station alla Biennale di Venezia ed
invito, insieme ad artisti e registi del calibro di Agnés Varda e Yoko Ono, anche Jonas, che per tale
occasione cred un altro video-componimento su tre schermi sulla tematica dell’'utopia. Un mese pil
tardi, di nuovo grazie a Obrist, il Museo d'arte moderna di Parigi lo invito di nuovo per una rassegna
individuale, dove presento l'installazione sonora To Petrarca who Walked over the Hills of Provence
- una selezione di 51 registrazioni estratte da un lungo diario sonoro archiviato con cura nel corso
degli anni -, cinque delle sue Travel Songs (incluso il segmento italiano di 18 minuti presentato qui
a Lucca), e la versione iniziale di un video chiamato Dedicated to Léger. E proprio con quest’opera,
ispirata da un sogno di Fernand Léger del 1933 in cui immaginava di poter realizzare un film lungo
24 ore che documentasse 24 ore della vita di una famiglia, che la carriera di Jonas nelle installazioni
comincio sul serio. Nel novembre 2003 questa realizzazione divenne l'attrazione principale del
festival Les Boréales di Caen, Francia, che quell'anno era dedicato alla Lituania. Jonas presento la
sua monumentale video installazione di 24 ore su dodici schermi, riproducendo la configurazione di
Stonehenge. Ciascuno schermo mostrava in loop un video di due ore, i suoni si intrecciavano al centro
del cerchio, e quando lo spettatore si avvicinava al monitor venivano proiettati gli anni e le decadi,
come le lancette di un orologio che scandisce il giorno. Gli spettatori, muovendosi tra uno schermo e
l'altro, avevano la possibilita di rielaborare in maniera autonoma il film nella propria mente.

Nel 2005, due inviti lo spinsero alla creazione di nuove opere: la galleria Maya Stendhal di New
York ospito L'esibizione individuale Fragments of Paradise, e tre mesi dopo rappresento la Lituania
(sebbene non gli fosse stato concesso un passaporto in 60 anni) alla 512 Biennale di Venezia. Qui
riempi di opere quattro stanze della Ludoteca Santa Maria Ausiliatrice con un’esibizione intitolata
Celebration of the Small and Personal in the Time of Bigness. Tra i lavori che realizzo per queste
due occasioni ci fu anche una variazione della sua opera su Léger, reintitolata Home Videos, in
cui gli spettatori erano invitati a muoversi all'interno di un cerchio formato da otto monitor che
proiettavano immagini personali della sua famiglia e dei suoi amici.

Il poeta esiliato, dopo aver rappresentato il suo paese a Venezia, & stato poi insignito
dellinaugurazione di un centro artistico in suo nome, nella capitale Vilnius. Il Jonas Mekas Visual
Arts Center sara presto integrato nel Guggenheim-Hermitage museum curato da Zaha Hadid, la cui
apertura é prevista per il 2013. Vilnius sara capitale europea della cultura nel 2009.

Una volta ancora Jonas, in qualita di artista multimediale in gallerie e musei, sta aprendo la
strada, sta tracciando il sentiero per i registi che verranno. Il film come forma d'arte ancora non viene
visto come un prodotto con valore economico. I collezionisti di quadri, sculture, ed anche di video
arte e di installazioni rimangono ancora indifferenti nei confronti del film. I curatori di musei esperti
di storia dell’arte raramente conoscono qualcosa a proposito della sua storia. Eppure la maggior parte
dei registi del campo e del calibro di Jonas sono artisti raffinati che usano questo tipo di arte per
realizzare delle poesie visuali astratte o impressionistiche del loro mondo, proprio come i pittori o
gli scultori. Ma che cosa puoi vendere se sei un filmmaker? un prodotto che verra danneggiato dalle
future proiezioni? Pitture e sculture possono conservarsi per secoli limitando il deterioramento,
mentre i film si consumano, si graffiano e sbiadiscono. Non sono un buon investimento. La pellicola?
Solo l'artista ed il suo laboratorio possono svilupparla in modo corretto. Ed un collezionista non puo
appendere al muro una pellicola. Il film non é l'oggetto, ma 'esperienza. Stan Vanderbeek lo definisce
estetica dell’anticipazione, in contrapposizione con l'estetica della meditazione del secolo precedente.
In questo modo i filmmaker non riescono ad entrare nel mondo dell’arte, che guarda a questo tipo
di produzione con sufficienza. I filmmaker puntano al modello hollywoodiano di finanziamento e
distribuzione, ma non esiste box office per questi film. Alla fine rimangono nella loro marginale “terra
di nessuno”, liberi e realmente indipendenti ma, fino ad oggi, anche poveri.
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Raramente questi artisti sono riusciti a superare questa condizione di “marginalita” - il luogo al
di fuori della noosfera dove Jonas regna incontrastato. Tuttavia, é la marginalita stessa che definisce
il mainstream, poiché lo circonda. Questo & il motivo per cui molti registi considerati “outsiders” al
principio e che sono poi diventati “insiders” - Scorsese, Jarmusch, Korine per nominarne alcuni -
guardano a Jonas con ammirazione. Lui ha fatto funzionare tutto. Lui é stato in grado di capire, dagli
anni Cinquanta fino ad oggi, cio che i filmmaker avevano bisogno di fare per affermare la propria
arte, raggiungere un pubblico e mantenere una dignita.

E continua tutt'ora a farlo, nel cuore della controcultura.
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1 Egli stesso organizzava proiezioni,
scriveva in diversi giornali articoli entu-
siastici sul nuovo cinema, fu il fondatore
della rivista Film Culture che in brevissimo
tempo divenne la portavoce par eccellence
del film indipendente; Mekas cred inoltre
la Film-Makers” Cooperative, una sorta di
sistema distributivo indipendente e gesti-
to da registi che trovo seguaci in tutto il
mondo; alcuni anni dopo Mekas fondo gli
Antology Film Archives, l'archivio pill im-
portante del film di avanguardia dagli anni
‘50 ai ‘70, fino ad oggi punto di riferi-
mento per chiunque si interessi di cinema
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IL 365 DAY PROJECT DI JONAS MEKAS

COMPLICATO E PURO

Il primo gennaio 2007, giusto una settimana dopo il suo ottantacinquesimo compleanno, il
regista newyorchese Jonas Mekas da inizio al suo nuovo progetto, il 365 Day Project. Egli mettera
in internet un cortometraggio al giorno per un anno. Giorno per giorno dalla homepage www.
jonasmekas.com si potranno scaricare per un anno immagini apparentemente amatoriali, quadretti
personali della vita quotidiana dell’artista. Nel loro insieme questi 365 corti (di cui 20 sono stati
scelti dall'artista appositamente per la mostra alla Fondazione Ragghianti) trasmettono un‘immagine
vitale dell’'esistenza di Mekas, del suo metodo di lavoro nonché sul come egli si recepisca come
artista e come individuo.

Jonas Mekas arrivo a New York nel 1949 come profugo lituano. Nel decennio 1950-'60 nella
metropoli nordamericana si sviluppa una variegata e controversa scena cinematografica e questa
avra da subito un‘influenza decisiva su di lui. Grazie alla sua assidua frequentazione dei cinema e
dei College egli viene a contatto con artisti e cineasti come Stan Brakhage, Kenneth Anger, Gregory
Markopoulos e Maya Deren. Questi volevano rivoluzionare il cinema e combattere su vari fronti: da
un lato contro lo strapotere di Hollywood, dall’altro contro il Direct Cinema che stava dominando il
genere documentaristico sebbene fosse una corrente di rottura rispetto al cinema hollywoodiano.

I giovani registi d'avanguardia della cerchia di Mekas si appropriano delle nuove tecniche
sviluppate da Richard Leacock, da Don A. Pennebaker e da Robert Drew come la macchina da presa
portatile e il suono sincrono pur considerando arroganti e false le pretese di oggettivita del Direct
Cinema. Si sentivano invece molto pill vicini al Cinéma verité francese che non nega la presenza del
regista con il suo inevitabile intervento sulla realta ma anzi, mette in rilievo apertamente questo
aspetto.

L'episodio del 14 dicembre 2007 contenuto nel 365-Day-Project € un piccolo omaggio allo stile del
Cinéma verité: dopo aver mostrato in un lungo piano-sequenza come lui e suo figlio Sebastian siano
riusciti a far uscire una vespa dalla finestra di una camera d'albergo, Mekas dice orgogliosamente
davanti alla macchina da presa: “ce l'abbiamo fatta, e il fatto & anche stato salvato ai posteri alla
maniera del cinéma verité!”.

Dato che l'azione € avvenuta con mezzi cinematografici e per la precisione grazie ad un accendi-e-
spegni della luce nella stanza, quella di Mekas é una battuta abbastanza ironica.

Allo stesso tempo |'episodio mostra un altro punto importante: ['abbandono dei grandi temi.
Mekas e i suoi “compagni di litigi” del “new american cinema” (come si nominarono essi stessi) non
volevano cogliere la realta storica del mondo ma qualcosa di radicalmente diverso.

I loro film sperimentali prodotti con budget ridotti al minimo dovevano pitl che altro riflettere
sulle possibilita e sui limiti del mezzo cinematografico e al tempo stesso varcare quei confini. Questi
cineasti non miravano alla verita esterna quanto a quella interna.

Nell'ambito di questa ricerca della verita interiore Jonas Mekas & stato uno dei primi negli anni
‘60 ad aver puntato la macchina da presa su se stesso e sulla propria vita. La spiegazione che lo
stesso Mekas da di una tale scelta artistica tende a minimizzarne la portata storico-cinematografica.
Egli spiega di come il suo impegno cinematografico-politico? gli lasciasse poco spazio per progetti
personali: “durante gli ultimi quindici anni sono stato cosi assorbito dal film indipendente che non
ho mai avuto tempo per me stesso, per i miei propri film. [...] Avevo solo ritagli di tempo che mi
consentivano di filmare solo frammenti di film. Tutti i miei lavori diventarono come degli appunti.
Se posso filmare per un minuto, filmo un minuto. Se posso farlo per dieci secondi filmo per dieci
secondi?”,

Come afferma una frase citata spesso e volentieri, la pretesa non era quella di fare film, quanto
quella di filmare. La sua macchina da presa, una Bolex da 16 millimetri divenne la sua penna e con
essa egli prese spesso appunti afferrando la quotidianita. In questo modo egli divenne uno dei primi
“cineasti di diari”.

La maggiorparte dei suoi film contengono delle note diaristiche e la loro forma finale la ottengono
grazie a spunti esterni. Walden del 1968-69, suo primo film-diario, gli venne commissionato da un
festival e in seguito prese il titolo di Diaries, notes and sketches. Invece Reminiscences of a journey to
Lithuania (1971-72) lo realizzd per mostrare ai suoi amici da dove egli provenisse. Anche all'origine
del pil recente A letter from Greenpoint (2004) c'é la domanda di un amico che aveva chiesto a
Mekas come si trovasse nella sua nuova casa di Greenpoint. Aldila che queste dichiarazioni appaiano
un po’ come una tendenza auto-celebrativa da parte di Mekas, esse dimostrano comunque la scelta
consapevole dell'artista ad accostarsi a tematiche private per la realizzazione delle sue opere e queste
oscillazioni tra avvenimenti esterni ed esperienze interiori o tra presente e passato vanno comunque
intese in senso politico.
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Nella realizzazione di un film Mekas raggiunge la ricercata tensione tra l'esterno e linterno, tra
Uallora e 'adesso attraverso un uso contrastante dei due livelli costitutivi di un film, l'immagine e
il suono. La combinazione ad un sonoro attuale di immagini del passato diventa l'espediente per
attualizzare il passato normalmente inteso come ricordo.

Mekas si serve del linguaggio, lui che non é solo regista ma anche poeta, per sottolineare la
differenza dall'immagine e per far riemergere poeticamente il passato dalla voragine che lo alberga.

Grazie ad una consapevole distanza mantenuta tra l'avvenimento prescelto e filmato e la
soggiacente rappresentazione dello stesso, si insinua nel film una vena malinconica, la malinconia
di un individuo che nella sua esistenza ha fatto spesso 'esperienza della perdita ma che ha anche
iniziato a voler cogliere e conservare i momenti pil belli della sua vita.

Quel particolare momento nella realizzazione di un film che & il suo prendere forma nella sala di
montaggio, momento di intensa riflessione, & una pratica complementare alla fase delle riprese, che &
invece assolutamente intuitiva.

Occupandosi dell’ultimo progetto di Mekas -un diario on-line pil che un film-, bisognerebbe
sempre tener presente la distinzione delineata con precisione da David E. James tra “diario filmato” e
“film-diario”, dove col primo é da intendersi la pratica incessante del filmare e del cogliere esperienze
dirette; e il secondo, il film-diario, sarebbe invece un prodotto finito di riflessione sui propri ricordi®.

Nel 2006 sulla homepage di Jonas Mekas si poteva leggere: “Sto sfidando me stesso a fare ogni
giorno e per un intero anno, iniziando il primo gennaio 2007, un video di 3-7 minuti. Diventera il
mio mediocre diario. Coming soon”.

Sempre nel suo sito dal link “365” si pud accedere ad uno schema a calendario in cui sono
visibili in modo essenziale i giorni singoli e i video corrispondenti. Cliccandoci sopra si ingrandisce
un‘immagine e si visualizza una breve descrizione del film corrispondente. Si pud scegliere di
visionarne una sequenza on-line oppure di scaricarne l'intero film in formato MP4. Diversamente dai
blogs privati bisogna registrarsi. Il giorno stesso della messa in rete il film & gratis, successivamente
ogni video si pud scaricare al costo di 1,99 dollari. IL 365 Day Project si differenzia anche per altri
aspetti da un normale diario-online. Intanto cid che accade nell'esistenza di un uomo durante l'arco
di un anno non é restituito basandosi sulla semplice cronologia. Non viene perseguita cioé una
continuita temporale e neanche il presente € convenzionalmente condivisibile tra autore e pubblico.
Mekas non si serve sempre e solo di materiale attuale ma come nei suoi film-diari egli si avvale
di materiali provenienti dal suo archivio cinematografico privato e il progetto viene cosi a coprire
un arco di cinquant’anni. “Vecchi” materiali appaiono cosi scelti e abbinati di fresco. La classica
domanda che si pone il fruitore di un diario di vita “cosa fara oggi l'autore?” diventa “di cosa si
ricordera oggi Jonas Mekas?".

Solo qua e la trasmettono un po’ di sicurezza un insert o una voce-over che spiega quando
effettivamente ha avuto luogo cio che stiamo vedendo. Spesso lo spettatore puo intuire se quello che
sta visionando sia recente o meno anche cercando indizi e conferme per esempio studiando lo stato
di conservazione della pellicola, i cambiamenti nello stile di ripresa e di montaggio, che chiaramente
si sono modificati nel tempo, oppure le apparizioni di Mekas stesso.

Pili che la semplice fascinazione del poter partecipare ad una vita parallela qui ad essere messa
alla prova e ad essere potenziata é l'attenzione visiva.

Come fogli di calendario i singoli film iniziano sempre con un titolo composto dalla data e dal
giorno della settimana e si concludono con un‘immagine disegnata di tre gemme su un ramo. Sono
quasi sempre dei frammenti, dei momenti della vita quotidiana: vediamo stralci di concerti, di
passeggiate, impressioni di viaggio, delle visite in birreria con gli amici. A volte Mekas siede nella
cucina di casa e borbotta tra sé e sé.

Grossolanamente le situazioni si possono suddividere in tre gruppi: i film “dalle osservazioni
partecipanti” in cui prontamente Mekas coglie cid che accade con la macchina da presa,
all'occorrenza non tiene la mdp in mano, per esempio quando lui stesso € nel centro delle riprese.

In altri film lo si vede conversare con un gruppo d’amici.

L'ultimo caso € dato da film nei quali Mekas é solo e parla direttamente in camera.

La durata dei film varia da un minuto e mezzo ai venti minuti. Il film pil corto, uno dei pil
recenti, mostra Mekas su un‘amaca in un giorno d’estate (Thursday August 2nd, 2007); quello pil
lungo, uno dei primi, &€ composto da un Selbstportrait degli anni ‘80 (Monday, December 24th, 2007)
girato in piano-sequenza. Spesso vengono anche combinati elementi pill vecchi con certi pil recenti
come per esempio nel Billy-Graham-Film (Tuesday July10th, 2007) che contiene con ogni probabilita
le immagini pill vecchie presenti in tutto il progetto.
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Il materiale filmico che ha sofferto di pil durante tutti questi anni & chiaramente quello pil
antico e quindi esso “parla” quasi pitl attraverso il suo “carattere storico” che attraverso il suo
contenuto, che era lintervento dell'influente ma discusso “rimestatore” e consulente presidenziale
Billy Graham. Su delle immagini mute dalla dominante rossastra sentiamo la voce di Mekas. Questa
voce é il ponte tra le epoche: “deve essere stato attorno al 1955. Avevo sentito che Billy Graham
stava arrivando a New York, avevo sentito qualcosa su di lui ma non sapevo nulla sul suo conto”.
Mekas racconta dell'impressione fortissima che gli fece Graham. I numerosi sinonimi che egli
trova per definirlo sottolinenano lintensita di quell'incontro: “pensammo che fosse un tipo molto
convincente, autentico, leale, onesto, diretto, attraente”. Alla fine si dice: “non c’era nulla di
negativo su di lui [...] era a posto” e dopo una pausa ben dosata sullo sfondo che d'ora in poi sara
nero: “pensammo ...” La forma del simple past we thought esprime correttamente in grammatica la
distanza dal fatto avvenuto nel passato, ma contemporaneamente sembra anche far riferimento - e
anche la precedente sottolineatura della soggettivita del ricordo conferma questa ipotesi - ad un
cambiamento emotivo. Cosi come il 365-Day-Project non offre un‘unita temporale, allo stesso modo
non vi si riscontra un‘unita di spazio; sembra che il film copra mezzo mondo, da San Paolo alla Stiria.

Alcuni luoghi ricompaiono: senza contare New York, si vedono pill volte Parigi e Vienna e le
osterie, le strade, i prati e le stanze d'albergo di questa citta, ma appaiono spessissimo anche
'appartamento di Mekas e in modo particolare la cucina. Anche la quantita di persone che compaiono
nei video sembra illimitata ma ad un’osservazione prolungata viene fuori che si tratta di una stretta
cerchia di amici. Presenti e uniti da una profonda intimita sono gli amici e compagni di strada
decennali: Peter Kubelka, Ken Jacobs, Raimund Abraham, Kenneth Anger e Phong Bui, tutti artisti
conosciuti. Cosi come nel film He stands in a desert counting the seconds of his life (1985) noi li
recepiamo come fossero dei nostri amici personali. Si incontrano al bar, fanno passeggiate e parlano
di tutto e di tutti. I due che vediamo pit spesso sono Benn Northover, assistente di Mekas, e il figlio
dell’artista, entrambi membri del team della produzione del 365-Day-Project.

(i sono anche opere di alcuni artisti che svolgono un ruolo importante: passaggi di concerti,
performances e vernissages vengono integrati nel film, alcune opere cinematografiche vengono qui
rifilmate, amici spediscono delle cartoline-video. Arte ed amicizia, vita e opere sono inscindibili cosi
come l'esperienza é inseparabile dall'atto del coglierla.

Si intravede Mekas tra gli amici o da solo mentre fa un pasto frugale al tavolo con pane, salsiccia,
formaggio e vino, oppure mentre mangia pietanze pil elaborate: la zuppa rifocillante preparata da
Harry Stendhal, per esempio, rimette cosi bene in sesto il malato da consentirgli, a cena finita, di
ballare e di fare la verticale sulla testa (Thursday, August 23rd, 2007).

Accanto all'amicizia e all'arte un motivo che torna spesso é la natura. Paesaggi, alberi al vento,
sassi, gocce di pioggia, tempeste di neve, boccioli, prati in fiore, il progetto € pieno di piccole,
impercettibili, minimali osservazioni poetiche della natura.

Cosi avviene che nella regione della Wachau“ in Austria la fotografia di Jonas Mekas arrivi a
portare sostegno alla tesi di Peter Kubelka sulla Venere di Willendorf. La tesi secondo la quale la
preistorica figura femminile ritrovata appunto in quella regione fosse stata ispirata dal paesaggio
della zona. Un dettaglio delle colline suscita effettivamente delle associazioni con una donna dalle
gambe divaricate. Kubelka: “il paesaggio & l'arte pili antica” (Friday, March 9th, 2007). Mekas riserva
un’attenzione particolare alla natura ogni qualvolta egli nota anche in citta un ciuffo d’erba che
cresce tra l'asfalto, dei passerotti sui tavolini dei bar o degli alberi ai bordi delle strade.

La variante triste di questo motivo, che purtroppo non collega la natura all’arte, ma che invece ne
mostra la contrapposizione alla civilizzazione, viene offerta dalla giornata di Wednesday, March.28th,
2007: per quattro minuti non vediamo altro che un piccolo albero contorto in una strada di New York.
Mekas filma da tutte le prospettive l'alberello mezzo rotto e mostra splendide riprese macro di gocce
d'acqua sui suoi rami e la sua mano mentre li accarezza.

In sottofondo sentiamo rumori provenienti dalla strada e il calmo canticchiare di Mekas. Ad un
certo punto mette della musica, ma giusto per un momento, sono accordi di fisarmonica aggiunti
successivamente. Alla fine l'immagine si fa sempre piu chiara, confortante, quasi a suggerire una
liberazione; poi nuovamente Mekas ricorregge la luminosita e la scena finisce accidentalmente cosi
come ha avuto inizio. E sempre ai piccoli gesti che é dedicata la pit grande attenzione.

Wednesday Jan. 24, 2007 inizia con la spontanea risata di Mekas; dalla strada il suo squardo va
a finire nella finestra di un fitness-center dove alcune persone pedalano sodo sui tappetini dello
step. C'é un taglio al suono e subito dopo sentiamo Mekas non spiegarsi di cosa la gente non sia
capace di procurare alla propria persona. Successivamente lo vediamo sul palco raccontare quanto
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poco ci voglia per essere sani e felici: bisognerebbe semplicemente stare eretti ogni mattina per
cinque minuti, tenere dritto un braccio davanti a sé e non far altro che muovere lindice: “niente
puo distrarre una persona che si sta concentrando su un dito”. Alla fine rivolgendosi alla mdp fa allo
spettatore con la mano il gesto del donare.

Qui come in altri esempi i film si rivolgono allo spettatore; sia indirizzandovisi direttamente,
ma anche attraverso la forma dell’'osservazione: “Quelli che vogliono coglierla” possono partecipare,
grazie a questi film, ad una filosofia di vita che gira sempre attorno ad una cosa: la semplicita
dell'esistenza.

Mekas cerca consapevolmente di raggiungere e di trasmettere coi suoi film l'impressione di
immediatezza e di semplicita non articisticizzata.

Dal rapporto tra una spontaneita autentica e la precisione di calcolo scaturisce una certa tensione
nel 365 Day Project. Per quanto i film appaiano spontanei ed autentici essi sono dei brani scelti
doppiamente con assoluta consapevolezza: la prima scelta é avvenuta intuitivamente durante le
riprese, la seconda scelta si fa in fase di montaggio dove l'immagine e il suono vengono collegati in
un atto intensificatorio estremamente complesso.

Gia nel 1962 Mekas affermava: “vero é che l'improvvisazione non esclude mai la condensazione
e la selezione. Al contrario, la forma pit alta di condensazione porta alla vera essenza di un
pensiero, di un‘emozione, di un movimento [...]. Lo ripeto, l'improvvisazione é la pil alta forma di
concentrazione, di consapevolezza, di conoscenza intuitiva®”.,

Mentre i dilettanti si danno arie da professionisti, Jonas Mekas & ["“Home movie maker of
the Avant-Garde”®, un professionista che consapevolmente procede da dilettante. Gli effetti
dell" imperfezione acculturante vanno in due diverse direzioni: da un lato si ha l'impressione del
coinvolgimento personale, di autenticita e di immediatezza. Dall'altro attraverso apparenti “disturbi
tecnici” viene tenuta viva la consapevolezza della medialita.

Gia nella fase di ripresa Mekas gioca con le diverse velocita e con le diverse luminosita. Il
materiale dell’'episodio di Billy-Graham non solo presenta un’eccessiva dominante rossastra ma
anche quel caratteristico tremolio intermittente dei fotogrammi in single frame, aspetti questi che
conferiscono ai suoi film quella particolare aura.

Nel 1984 Mekas passa dalla pellicola al video. Come lui stesso afferma ci mise dieci anni ad
imparare a lavorare con la Bolex, e ora nuovamente ci sono voluti altri dieci anni per far proprio il
linguaggio della videocamera’.

Il suo stile con la Bolex era fatto di brevi inquadrature ,“glimpses” come lui inizio a chiamarle.
Piano piano abbandond questo modo di lavorare per passare all'esatto contrario di quei “frozen
moments” e cioé a delle lunghe inquadrature senza stacco. Questo nuovo modo d’esprimersi,
questo adattamento al nuovo medium gli permise di raggiungere anche con la videocamera
l'effetto amatoriale-dilettantesco precedentemente descritto. Spesso Mekas lascia accese la messa
a fuoco automatica e le correzioni della luminosita e fa un largo uso di zoom. Tiene saldamente
la videocamera nella mano e non le lascia un attimo di tregua, la muove continuamente e scatta
velocemente nello spazio. Maneggia la videocamera “antropomorfa” come un prolungamento del
suo corpo e dei suoi sensi, sempre collegata ad un’intuizione allenata durante tutta una vita.
All'occorrenza egli posiziona la videocamera su una base come ricorda divertito Harmory Korine in
Tuesday April.3rd, 2007: “oh, questa € la mia preferita: Jonas sarebbe dovuto entrare e noi avremmo
dovuto stare seduti facendo varie cosacce [...] E io non ho mai visto un regista [...] che mettesse la
videocamera, proprio sull'angolo [di una pila] di riviste. Se fossero cadute e lui avrebbe riso. [...] La
videocamera era sempre in angolo e percid non poteva stare fissa, notai che in questo modo poteva
conferire all'immagine un po’ di incertezza”. Jonas Mekas seduto accanto ad Harmony Korine e a Benn
ricorda dei loro primi incontri durante i quali le droghe svolgevano un ruolo non trascurabile. Come
sempre nei cortometraggi degli spontanei movimenti di macchina sono carichi di pregnanza. Mekas
fa panoramiche passando da una cosa all’altra, dalle riprese macro ai totali. Si sente la sua voce:
“Ho provato di tutto ma quello che veramente [...] mi ha mandato nello spazio é stato Rimbaud”.
Riprende un attimo se stesso e con cio ribadisce 'importanza della poesia nella sua vita.

Nelle scene in cui compare da solo a casa Mekas si riprende centralmente. Del progetto queste
scene sono le pit intime. In Monday, November 19th, 2007 vediamo per cinque minuti il viso di
Mekas da una distanza ravvicinata. Parla concitatamente alla videocamera, le frasi spesso sono
interrotte e percio non capiamo completamente cid che sta dicendo. Sta raccontando di una recente
avventura notturna con una donna. Parla del Viagra e del come, per paura degli effetti collaterali,
abbia guardato continuamente l'orologio. La scena, gia per il tema intimo, & ai limiti dell'imbarazzo,
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ma anche qui questo effetto é calcolato: in certi punti infatti la videocamera oscilla esageratamente
come se l'agitazione interiore si trasmettesse anche all'immagine. Movimenti di macchina, riprese
ravvicinatissime, unarticolazione poco chiara delle parole sono tutte strategie per dimostrare
'autenticita, sono mezzi per inscenare l'intimita la quale attraverso tutte queste esagerazioni si
mette in mostra.

Da un’attenta osservazione e soprattutto da un taglio di montaggio apparentemente invisibile
appare chiaro che cio che si ¢ visto in realta altro non & che un dettaglio ingrandito di un totale che
noi perd non conosciamo. Cioé tutta la scena & come incorniciata: all'inizio vediamo l'amico di Mekas
Harry Stendhal che dal buio di una birreria dice: “mi hai detto... quando la ragazza” Alla fine sullo
stacco in nero si sente una voce proveniente dalla tv o dalla radio: “quattro ore, se avete improvvise..
visioni o suoni improvvisi chiamate immediatamente il dottore”, forse & la conclusione di una
pubblicita sul Viagra.

Anche alla luce di quest'operazione di distanziazione é possibile leggere tutta la scena come un
intervento clownesco sul tema “rischi ed effetti collaterali del Viagra”. Questo tipo di lettura viene
incoraggiato anche da Mekas nella presentazione delle giornate a calendario: “una storia divertente,
qualcosa di diverso”. Lintimita per Mekas non & qualcosa di privato ma qualcosa di creato e non
per questo qualcosa di meno sincero. Alla mia domanda di quanto si metta a nudo nei suoi film
egli risponde “niente”. Da la stessa risposta con un sorriso birichino alla domanda di quanta messa
in scena ci sia nei suoi lavori. Accidentalmente cio viene fuori anche a proposito della tematica
amorosa: alla fine di Wednesday, March. 7th, 2007 si sente alla segreteria telefonica una voce di
donna che butta git dopo aver sospirato “Hmm”. Molto probabilmente era un vecchio messaggio
non cancellato e senza contenuto ma dal potenziale immaginifico enorme! Spesso Mekas si interessa
oltre che al tema al modo in cui esso pud essere avvicinato artisticamente e con linguaggi diversi.
Vediamo per esempio molto dettagliatamente i lavori di montaggio e smontaggio del macchinario per
la proiezione di un film di Ken Jacobs, macchinario costruito dall'autore del film; solo brevemente
invece vediamo uno spezzone del film. In un altro punto Mekas rispolvera mostrandola una vecchia
dichiarazione di Kubelka in cui l'artista ribadisce come le sue opere siano cosi legate al mezzo
cinematografico che non vorrebbe mai trasferirle in video neanche per scopi di restauro né di ricerca.
Mekas stesso non fa questa distinzione tra il film e il video. Quel medium fatto di “immagini in
movimento e suono” riesce ad integrare le altre forme artistiche e sviscerare con entusiasmo tutte le
possibilita offerte da quei linguaggi per poi tornare ad arricchire il proprio linguaggio, il film.

In questo modo musica e immagine si completano a volte armonicamente altre volte per
contrasto; la riproduzione in movimento della scrittura combinata con la musica e con una voce che
legge permette una splendida presentazione della poesia; le fotografie grazie al fatto di essere filmate
con la videocamera portatile sotto un‘illuminazione naturale in un contesto spontaneo guadagnano
un‘aura di freschezza vitale ma conferiscono anche alla scena una nota malinconica di caducita.

Attraverso la personale ripresa che se ne fa i concerti dal vivo non vengono semplicemente
conservati ma diventano parti costituenti della propria vita. Uno spettacolo particolare del
trasferimento multiplo tra i media é la registrazione di un concerto di Madonna gia di suo
moltiplicato sullo schermo gigante. Jonas Mekas esegue qui una vera danza con la videocamera come
si trattasse della prospettiva di un normale spettatore che passa tra palcoscenico e megaschermi,
salta dal totale alla zoomata pili ravvicinata e accompagna effetti di luce astratti al ritmo dei
movimenti energici della danza di Madonna.

In alcuni episodi pill autoriflessivi Jonas Mekas mette sotto gli occhi di tutti esplicitamente
proprio il 365 Day Project; particolarmente bello é il fatto che in Wednesday, Jan. 31, 2007 si possa
vedere il team spossato ma anche abbandonato al festeggiamento del primo mese di lavoro.

Tutti i presenti sembrano stupiti di quanto faticoso possa essere stato il primo mese e anche lo
spettatore realizza per la prima volta che dietro al progetto c'é veramente del lavoro. Innanzi tutto
domina l'impressione che la vita e le opere di Jonas Mekas siano cosi indissolubili che un progetto
tale pud venir fuori da sé. Mekas stesso nutre questa idea e se si seque un‘introduzione al progetto
in quicktime dal suo sito: “Sono io, Jonas. So veramente quel che andrd a fare in quest'avventura?
Non ne sono cosi sicuro [...] Non ho idea del dove finira [...] La vita deve essere aperta” Eppure la
piti grande sfida, quella di superare il sottilissimo confine tra semplicita e banalita, giace proprio in
questa apertura e assenza di piani. Mekas riflette sullo stato delle cose a meta nel progetto, Sunday,
July 1st, 2007. “Tutti i miei amori sono stati complicati e puri. E questo progetto & uno di questi
complicati e puri amori”. Egli confessa di come combatta per trovare la forma appropriata che gli
permetta di cogliere 'esistenza quotidiana senza diventare un “Daily Reporter”. “Sto sempre lottando
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8 Poetry and the film: A Symposium with
Maya Deren, Arthur Millur, Dylan Thomas,
Perker Tyler. In: P. Adams Sitney (Editore):
Film culture reader. New York 1970 (Prima
ed. : Film culture, 1963). Qui lo si cita
da: http://www.ubu.com/papers/poetry_
film_symposium.html (Accesso effettuato
il 3 agosto 2008).

9 Frye, Brian L.: “Me, I Just Film My Life,:
Interview with Jonas Mekas. In: http: sen-
seofcinema.com/contents/07/44/jonas-
mekas-interview.html (Accesso effettuato
il 4 agosto 2008).

sul come trasferire le immagini della realta in poesia” A lui importano linfittimento della vita: “la
mia sfida é poesia della realta”.

Nell'anno 2007 Mekas regala al suo pubblico un calendario con fogli staccabili e lascia partecipare
lo spettatore alla sua vita interiore, alle cose ricordate, riportate cosi semplicemente ma sempre
trasposte poeticamente e lo fa partecipare a dei fatti pitl generalizzanti.

In un simposio sul cosa fosse il film artistico, Maya Deren ha coniato il termine “vertical attac”
per descrivere la dimensione poetica in un‘opera narrativa®. Questa dimensione la si avverte in quei
momenti in cui un’opera di pura narrazione si nega al solito movimento orrizzontale. In questi punti
sono sospese la funzionalita della trama e anche l'ordine temporale. L'attenzione si sposta dal cosa
del racconto al come.

Umori, emozioni e significati tornano al centro dell’attenzione “una poesia crea nella mia mente
forme visive e auditive di qualcosa che é invisibile, questo qualcosa che € il sentimento o l'emozione
0 il contenuto metafisico del movimento”.

Questa intensita dell'invisibile si concentra in modo particolare nella piccola isola poetica che &
immagazzinata in un pil grosso contesto narrativo o nel contesto del cortometraggio poetico.

Il progetto di Mekas 365 Day Project & composto di queste isole poetiche e forse & possibile solo
in una tale “insulare” forma. Una volta di piti Mekas varca la soglia di un nuovo terreno filmico e una
volta di pil riceve 'impulso proveniente dalla realta catturata dal documentario: l'idea di mettere
in rete ogni giorno un cortometraggio a detta di Mekas sarebbe diventata concreta il giorno in cui
una persona coinvolta nello sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod affermo che i suoi film-diari
frammentari si sarebbero adattati perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.

Percio Mekas li chiama “eye-pod poems™

L'ottantaseienne regista d’avanguardia trova nella prassi dei videobloggers la forma e il linguaggio
per portare avanti il suo metodo di lavoro fatto di sperimentazioni di una vita. Mette insieme il
suo personale archivio dei ricordi che allo stesso tempo & anche un archivio del presente, aperto al
futuro. Ogni tanto Mekas effettua una selezione tra le oltre trenta ore del 365 Day Project per poter
presentare il suo lavoro in contesti espositivi; affidato quindi alla galleria di Maya Stendhal, che cura
anche il suo sito-internet, & il compito di pensare ad ulteriori possibilita di pubblicazione.
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Col tempo che passa, le preoccupazioni essenziali iniziano a divenire
sempre pil evidenti.

La mia, sembra essere quella di che cosa abbiamo lasciato nella
nostra civilta autodistruttiva che possa veramente e sostanzialmente
essere importante per gli aspetti pit inafferrabili dell’anima.

Cosi sono stato attratto dagli aspetti privati, personali della vita,
della mia stessa vita, delle vite dei miei amici; lontano dalle grandi
tematiche, dagli eventi drammatici, psicologici, politici... Il trambusto
del mondo.

Penso che sia stata questa stessa preoccupazione che mi ha fatto
gravitare anche verso le forme diaristiche di film, di video, di
letteratura e di tutto cid che ho fatto. Devo aggiungere che c’é un
ulteriore aspetto della mia preoccupazione, piccolo e personale: sto
assolutamente lontano da tutto cid che considero negativo nella
nostra civilta. Rischiando di essere definito romantico e perfino
sentimentale escludo ogni tipo di violenza e di orrore del mio tempo,
e ne ho visti tanti di orrori e di violenza. Lascio tutto questo ad
altri artisti che sembrano preferire lavorare con quegli aspetti della
nostra civilta, preferendo i momenti paradisiaci nella natura e nella
vita intorno a me, pieni di sole, che ci commuovono in modi poetici,
angelici e che contribuiscono cosi al sostentamento del Paradiso
invisibile delle nostre vite.

Jonas Mekas
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The destruction quartet

QUARTETS

Il quartetto della distruzione comprende quattro film, ciascuno
presentato su un monitor separato, che mettono insieme frammenti
di atti di distruzione simbolica e reale. Ciascun film, di durata
variabile, viene proiettato in loop. Il primo documenta una
performance del 1997 di Nam June Paik in cui questo distrugge un
pianoforte, il secondo osserva la demolizione del muro di Berlino
nel 1990, il terzo é la ripresa di Mekas della scultura di fuoco di
Danius Kesminas, (New York) Consequence presentata a New York
nel 1991, mentre L'ultimo racconta graficamente la distruzione

del World Trade Center dell'11 settembre. Mekas ha filmato '11
settembre dal tetto del suo appartamento di Soho.

Mentre nei primi tre film il sonoro crea uno sfondo ambientale
agli eventi filmati, i commenti sempre pit increduli di un altro
osservatore nel montaggio dell'11 settembre raggelano lintera
installazione. Nel tentativo di comprendere l'incomprensibile,
Mekas, con l'aggiunta di un titolo che cita il poeta tedesco del
diciannovesimo secolo Heinrich Heine ( Ein Marchen aus alten
Zeiten ) e di una vecchia immagine fotografica di un bambino,
presenta |'11 settembre come una fiaba, come passando la
storia al folklore; disconnettendola lievemente dalla sua data ed
introducendo un senso di assenza di tempo e di metafora.
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QUARTETS
Soho quartet

Nel febbraio 2004, dopo trent’anni di vita a Soho, ho deciso di
trasferirmi a Greenpoint Brooklyn. Questo video parla di come ci

si sente a lasciare un luogo in cui si é trascorso pill tempo che in
qualsiasi altro posto, e che é stato anche il luogo della mia vita di
famiglia. Adesso sono da un’altra parte. Il video tratta anche del
lasciar crescere nuove radici in un nuovo posto, in una nuova casa,
con nuovi amici, nuovi pensieri, ed esperienze.

Jonas Mekas
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Education of Sebastian or Egypt regained

QUARTETS

La testimonianza filmata di un viaggio fisico e mentale attraverso
5.000 anni di Egitto alla Fine della Storia; il tentativo di
riconciliarsi con la Sorgente, con Jean nelle vesti di Virgilio; mentre
Sebastian osserva ed assorbe tutto questo dall’angolo del suo
occhio, concentrandosi sulla punta della Grande Piramide - Tutto
molto personale, e continua ad andare avanti, probabilmente senza
senso per gli altri, ma crucialmente importante per me stesso; una
testimonianza non per intrattenimento o pubblica esibizione, ma
qualcosa da condividere con gli amici, in una lunga sera - forse
una lettera ai miei amici a proposito di un importantissimo viaggio
di ritorno verso Itaca - ed un regalo per Sebastian, qualcosa

che riscoprira quando si avvicinera all'eta in cui io, Odisseo, ho
cominciato i miei viaggi - questo forse gli servira da mappa - e il
destino gliene dara di migliori.

Questo Video Diary é stato realizzato tra il 4 e il 19 gennaio 1992,
durante un seminario tenuto da Jean Houston - con un gruppo di
circa 98 persone straordinarie — un tour che ha incluso i templi pili
importanti, le piramidi e gli altri sacri luoghi dell'Egitto.

Jonas Mekas.
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QUARTETS

Scorsese quartet

Otto ore di materiale inedito che io e Sebastian, mio figlio,
abbiamo ripreso durante il film The Departet di Scorsese, presentato
su quattro monitor, due ore ciascuno.

Jonas Mekas
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THE SONG OF ITALY

Un viaggio in Italia filmato nel 1967. Torino. Assisi. Roma.
Una visita a Pasolini. Campagna. Scorci, rapidi, brevi ricordi.

Jonas Mekas
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HOME MOVIES
iaries 1987 - 1995

Video D

Ho avuto la mia prima videocamera nel 1987. Fino a quel momento
avevo usato quattro Bolex. Sentivo di aver ottenuto tutto quello
che volevo da una Bolex. Addirittura cominciai a notare che

stavo iniziando ad imitare me stesso. Stavo tornando al punto

di partenza. Era giunto il tempo di lanciarsi in qualcos’altro.

Quel qualcos‘altro era il video. Mi ci sono voluti dieci anni per
padroneggiare la mia Bolex. Pensavo che il video fosse molto pil
semplice. Si dimostro difficile quanto il film. Solo adesso, dopo
quindici anni di lavoro con una videocamera, sto cominciando a
sentirmi realmente libero come mi sentivo con la mia Bolex.
Questi primi video diari riflettono molto della mia lotta per cercare
di padroneggiare la videocamera in modo che riuscisse a catturare
la vita intorno a me nella maniera sincera e personale che io
desideravo. Non sempre ci sono riuscito. Ma ci ho provato. Presento
questi diari in un formato di instillazione affinché voi possiate
realizzare il vostro film personale a partire da questo materiale,
muovendovi da un monitor all'altro, e poi ancora un altro. Quella
diaristica & una forma d’arte molto aperta, personale ma aperta.
Divertitevi!

Jonas Mekas.
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Una nota sui Frozen film frames

FROZEN FILM FRAMES

Dunque, perché sto realizzando queste immagini che sono solito
chiamare Frozen film frames?

Non certo per denaro, visto che ne sono state vendute molto
poche. Le sto realizzando perché sono ossessionato dalla possibilita
di mettere insieme due, tre fotogrammi staccandoli dal contesto e
isolandoli. Non li sto creando adesso, € chiaro, sono stati montati
attraverso la mia tecnica di single frame al momento della ripresa.
Dunque non si tratta di costruzioni calcolate ma spontanee,
realizzate durante intensi momenti di ripresa. Allinterno del film
essi rappresentano una cosa, quando vengono staccati, allargati,
incorniciati ed esposti in una galleria si trasformano in qualcosa di
completamente diverso. La consapevolezza del fatto che si tratta
dei fotogrammi di un film rimane sempre ben presente nella mente
e nell'occhio dell’'osservatore, dal momento che nella realizzazione
ho mantenuto il sonoro e tutte le altre caratteristiche presenti nella
parte di film da cui sono stati estratti.

In che modo queste immagini si relazionano con la fotografia?
Non saprei dirlo con esattezza. Sono come cugini. Si collocano
tra il cinema e la fotografia. In ogni caso, non spetta a me
trovare affinita o differenze, non sono uno studioso di fotografia.
Tutto cio che so & che sono ossessionato dalla realizzazione di
queste immagini, e sta agli altri trovare loro una collocazione.
Queste immagini, queste realizzazioni sono un fatto, ed i critici
dellimmagine dovranno averci a che fare, che gli piaccia o no.
Soprattutto perché possiedo molte piti immagini della maggior
parte dei fotografi...

Jonas Mekas

Fotogrammi a colori stampati e applicati su alluminio,
cornice bianca o nera.
Produzione Galerie du Jour, Parigi
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FROZEN FILM FRAMES

Th

In maniera imprevedibile, cosi come é avvenuto per la maggior
parte degli eventi chiave della mia vita, per un periodo di molti
anni tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, ho avuto
la fortuna di trascorrere del tempo, specialmente durante l'estate,
con le famiglie ed i bambini di Jackie Kennedy e di sua sorella Lee
Radziwill. Il cinema é stato parte integrante e inseparabile della
nostra amicizia. Al tempo, era ancora molto vicina la prematura,
tragica morte di John F. Kennedy. Jackie voleva dare qualcosa da
fare ai suoi bambini, per rendere pit facile il momento, la vita
senza un padre. Pensava che una videocamera avrebbe potuto
divertire i bambini. Peter Beard, al tempo il tutor di John Jr. e di
Caroline in storia dell’arte, suggeri a Jackie che io ero l'uomo giusto
per far conoscere ai bambini il cinema. Jackie disse di si. E cosi
tutto ebbe inizio.

Queste immagini, appartengono tutte alle estati che Caroline

e John Jr. trascorsero a Montauk, con i cugini Anthony e Tina
Radziwill, in una vecchia casa che Lee aveva affittato da Andy
Warhol, per alcune estati. Andy stesso vi trascorse molti weekend,
in uno dei cottage, come fece anche Peter Beard, che i bambini
avevano adottato quasi come un fratello maggiore o come il padre
che loro mancava. Queste furono estati di felicita, gioia e continua
celebrazione della vita e dell’amicizia. Quelli furono giorni di Piccoli
Frammenti di Paradiso.

Jonas Mekas

- Anthony Radziwill and John, Montauk, August 1972

- John, Atlantic ocean, Montauk, August 1972

- Anthony and John pretending they are Mick Jagger
prancing to a Rolling Stones record, Montauk 1972

- John is filming Tina, Montauk, August 1972

- John was the captain, that day, when we want water
skiing, Montauk, August 1972

- John and Anthony were very bad that day in the car,
Lee had to put them on the roadside. We later picker
them up, Montauk, August 1972

- Sunset of Montauk. John and Anthony, August 1972

- Untitled: (Jacky Kennedy)

- John, Atlantic ocean, Montauk, August 1972

- John Kennedy Jr. Montauk, boat
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Immagini di vita quotidiana, frammenti di bellezza e felicita, viaggi
in campagna, in Francia, Lituania, Spagna, Canada. Le stagioni
dell’anno che si alternano a New York. Gli amici, la famiglia, la
natura, l'eterna ricerca di momenti di bellezza e la celebrazione
delle amicizie di una vita, i sentimenti, i brevi momenti di felicita.

Jonas Mekas

- George Maciunas, Chinatown, New York, July 7, 1974 - Henri Langlois and P. Adams Sitney, January 2™, 1973, N.Y.C.
- Taylor Mead. Lacoste, 1966 - Carle Th. Dreyen, September 17, 1965

(72] - George Maciunas and Lennons, Fluxus boat trip up the Hudson, - Gosho Yoshimasu, Tokyo bar, 1991

— July 7, 1971 - Lee Radziwill and Andy Warhol, Summer 1972

E w0 - Gregory Markoyoulos, winter 1966 - Elzbieta Mekas, my mother, Semeniskiai

< Q - Soho, May 11, 1975 - Mary Menken and P. Adams Sitney, Brooklyn, 1968

[ 4 g - Elia Kazan reads to his son and John Kennedy Junior, August - Self-portrait...November 22, 1979, Rhinebeck, New York

[ T 1 18, 1972 - Jackie Onassis Kennedy and Caroline, Chinatown, N.Y.C. April

(= - Oona Mekas with her cousin Sean. November 22, 1979 27, 1972

E - - Hans Richter, October 1977 - Nam June Park, Soho, New York, May 11, 1975

= - - In Vermont, June 29, 1978 - Self-portrait, Provence, 1966

L - Self portrait, 1975 - Leo Adams at this home
- Dali and myself, 1964 - Oona, Hollis gathering flowers Vermont, June 29, 1978

= 0 - Colorado spring, 1968 - Oona’s Lithuanian cousins. Lithuania, summer 1977

w o - A walk with Oona, 1977 - Siesta time in Soho

N S - Allen Ginsberg, Village Gate, June 7, 1966 - Adolfas checks if the wheat is ripe, July 22, 1971

(=] -2 - Self-portrait, Orchand Sd, N.Y.C., 1753 - Adolfas checks the wheat is ripe, July 22, 1971

o2 . - Andrej Zdravic, New York, 1980 - Nick Ray, winter 1978

bl Ll - Rossellini, June 2, 1971 - Taylor Mead, Cassis, 1966
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Le immagini di questo quartetto appartengono ad una serie in
edizione limitata e in grande formato dei Frozen film frames
prodotta dalla Galerie du Jour di Parigi. Le immagini dei figli di
Mekas, Oona e Sebastian, e di Mekas stesso ricreano un tenero
ritratto di famiglia.

“I bambini nascono, li vedi crescere. Filmati di vita quotidiana,
vita casalinga, natura, sentimenti, la ricerca infinita di momenti
di bellezza e la celebrazione della vita, frammenti di felicita e di
bellezza”.

Jonas Mekas

- Oona discovers the tree, 1975
- Sebastien, Cape Cod.

- Oona, 1978

- Self-portrait, Long Island
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TO PETRARCA WHO WALKED OVER THE HILLS OF PROVENCE

Consiste di 54 segmenti sonori estratti dai miei diari sonori degli
ultimi quarant’anni.
Suoni di New York City, suoni della natura, suoni dal mio viaggio,

suoni di me stesso che canto con gli amici. Variano in lunghezza da
circa 20 secondi a quattro minuti.

Questi frammenti sonori sono uniti insieme nello stesso modo
in cui unisco insieme i miei frammenti cinematografici. Questi
frammenti sonori si ascoltano nello stesso modo in cui si guardano
i miei film diaries. Questo & il mio diario sonoro.

Jonas Mekas

Elenco dei suoni

N =
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Metropolitana, New York City, 1968, due stazioni.

Jonas alla fisarmonica.

Jonas canta la sua canzone a Petrarca accompagnato dal
gruppo Free Music on Second Street, Dalius Naujo alla
batteria, Auguste Varkalis al sassofono.

Tuoni e pioggia a N.Y.C., 17 Agosto 1974.

Campanelli del bestiame sulle Alpi, Agosto 1977. Campane
di chiesa. Muggiti.

Fiera italiana, Thompson Street, N.Y.C. 1978.

Il vento sulla collina che da sul monastero di St.Michel de
Frigolet. Luglio 1974

Manifestazione anti-Nixon, 10 Novembre, 1973.

Eighth Avenue & 18t Street, N.Y.C.

Oona, 3 Settembre, 1976, due anni.

Jonas alla fisarmonica.

Metropolitana di New York, tre stazioni. 1978. Peter Kubelka
e Jonas recitano Vogelweide.

Jonas alla fisarmonica.

Rumori di fabbrica. Cincinnati, 1968.

Hollis e Oona cantano Buon Compleanno a Jonas, 1978.
Oona con un carillon.

Al monastero di Kyoto il monaco chiamato Frog spazza per
terra.

A casa, 4 luglio 1996, suoniamo - Sebastian, Auguste,
Jonas, alcuni altri.

Parata militare, N.Y.C., Fifth Avenue. Dic.1981.

Musicisti di strada, N.Y.C., 22 Dic., 1987.

Allo zoo. N.Y.C. Oona.

Il nostro gatto Duffy fa le fusa. 27 Ottobre 1981.
Gabbiani, Cape Cod, 21 luglio, 1983.

Un treno passa. Rhinebeck.

Il suono della Bolex di Jonas.

Jonas recita poesie di Hannelore Hahn. 1971.

Musica di strada pre-natalizia. N.Y.C. 1980.

Londra 1970, 16 settembre. Half Moon Street, 9:30AM.

A Jonas viene fatto il solletico.

Giro sullo yacht Kennedy, Montauk, Agosto 1971.

Oona suona e canta, 1979.

Rumori dall’happening di J.J.Lebel, Cassis, estate 1966.
Jonas alla fisarmonica.

In barca nel New Hempshire, 1978.

Oona canta delle fragole. 21 aprile, 1979.

Il treno Albany - New York arriva a Rhinebeck. Novembre
1968.

Facciamo musica, Jonas ed i suoi amici, a casa. 6 Nov.,
1978.

Barca al mattino, Cassis, 1967.

Compleanno di Jonas, 1980. Gli amici cantano una canzone
irlandese.

In barca a Central Park, N.Y.C.

Le onde, un lago, un aeroplano.

Facciamo musica, a casa, 1996. Auguste, Sebastian, Jonas
alla tromba.

Chiesa di St.Patrick, N.Y.C., veglia funebre per Andy Warhol.
Musica di strada, 22 dicembre, 1980. Rockefeller Center,
N.Y.C.

Grilli in Provenza, 1967.

Le campane di Venasque, 1974.

Oona, di poche settimane. 1974.

Jonas alla fisarmonica.

Una nave salpa per Lamanche. 1972.

Pioggia sui tetti di Parigi, Montparnasse. 1972.

Zoccoli di cavallo, Central Park, N.Y.C.

Jonas canta con il gruppo Free Music on Second Street
- Dalius Naujo, Auguste Varkalis, Julius Ziz. 24 giugno,
2000.

Oceano, sassolini, vento. Montauk, 1980.

Suoni dell'11 settembre dal tetto del 491, Broadway.
Jonas canta sull'oceano
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LABORATORIUM ANTHOLOGY FILM ARCHIVES

Scene di vita e di lavoro agli Anthology Film Archives di New York.
Buona parte di questo video é stata girata da Auguste Varkalis.
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Biografia

JONAS MEKAS

Jonas Mekas & una delle figure di spicco del cinema indipendente e d’avanguardia. Ha dedicato tutta
la sua vita e la sua opera all'affermazione del cinema indipendente come forma d’arte. Come regista,
critico, editor, distributore, archivista e poeta, Mekas ha contribuito significativamente alla nascita
dei moderni movimenti cinematografici indipendenti e d’'avanguardia.

Jonas Mekas nasce nel 1922 a Semeniskiai, in Lituania.

Nel 1944, con suo fratello Adolfas, Jonas viene rinchiuso nei campi nazisti e costretto ai lavori
forzati. Nel 1949, dopo aver vissuto per quattro anni in un campo profughi, i fratelli Mekas arrivano
in America e si stabiliscono a Brooklyn, New York. Due settimane dopo il suo arrivo, Jonas chiede in
prestito del denaro per comprare la sua prima Bolex 16mm e comincia a registrare i momenti della
sua vita.

“Avevo poco tempo a disposizione, che mi permetteva di girare solo pochi frammenti di ripresa. Mi sono
detto: bene, molto bene — se non ho sei o sette mesi da dedicare alla realizzazione di un film, me ne
fard una ragione; filmerd brevi frammenti, giorno per giorno, ogni giorno... se potro filmare solo un
minuto - filmero solo un minuto”.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, oltre ad organizzare numerose proiezioni di cinema sperimentale,
Mekas fondo il magazine “Film Culture” come editore capo e comincio a scrivere la sua colonna Movie
Journal sul “New Yorks Village Voice”. Partecipo anche alla fondazione della Film- Makers’ Cooperative,
della Filmmakers' Cinematheque e degli Anthology Film Archives. Ancora oggi, gli Anthology Film
Archives sono ritenuti uno dei centri pit importanti del mondo per la conservazione, l'esposizione e
lo studio del cinema indipendente e d’avanguardia.

Come regista, Mekas ha ottenuto importanti riconoscimenti internazionali.

E stato fonte di ispirazione per generazioni di registi, tra cui Martin Scorsese, Andy Warhol e Jim
Jarmusch.

La produzione di Mekas come regista spazia dai film narrativi (Guns of the Trees, 1961 e The Brig,
1963) ai “diary films” come Walden (1969); Lost, Lost, Lost, (1975); Reminiscences of a Voyage to
Lithuania, (1972); Zefiro torna, (1992) Birth of a Nation (1997) e As I was Moving Ahead, Occasionally
I saw Brief Glimpses of Beauty (2001). Le sue opere sono state ampiamente proiettate in festival e
musei di tutto il mondo, tra cui la Biennale di Venezia, il Tate Modern di Londra ed il Museo di Arte
Moderna di New York .

Nel 2006 'Associazione dei registi cinematografici americani ha premiato gli Anthology Film

Archives e Mekas con il DGA Honours award, riconoscendo l'impegno di Mekas nei confronti dell’arte
cinematografica. Nello stesso anno, Mekas & stato premiato durante la cerimonia della Los Angeles
Film Critics Association per il suo importante contributo alla cultura cinematografica americana. Nella
sua selezione annuale di 25 film, Reminiscences of a Journey to Lithuania di Mekas é stato indicato
dalla United States National Film Preservation Board per essere conservato nei registri della Library of
Congress’ National Film Registry.

Nel 2007, Mekas ha lanciato l'epica serie 365, che include la creazione di 365 video e cortometraggi
pubblicati una volta al giorno per un anno sul sito web di Mekas, www.jonasmekas.com. Questo
progetto continua a godere di largo seguito internazionale, ed il sito web di Mekas appare dunque in
continua espansione.

Mekas continua a lavorare a livello internazionale come artista, regista e curatore.
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