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Quando il Direttore della Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, 
Maria Teresa Filieri, mi parlò per la prima volta di Jonas Mekas e dell’idea di allestire una mostra 

documentaria sull’opera di questo grande esponente della video-arte mondiale, dovetti compiere 
una vera e propria acrobazia mentale: erano quelli, infatti, i giorni in cui si stava mettendo a punto 
il complesso meccanismo organizzativo della grande esposizione che la città di Lucca ha deciso di 
dedicare a Pompeo Batoni, nel trecentesimo anniversario della nascita del grande ritrattista lucchese. 
Ma, al di là del momentaneo disorientamento, non potei fare a meno di compiacermi del fatto di 
essere il Presidente di una Fondazione, il cui impegno rivolto alla fruizione, alla divulgazione e 
alla conoscenza delle arti figurative si estende ormai da anni, in modo significativo, dall’antico 
al moderno fino al contemporaneo, esplorando, tutte le modalità espressive: pittura, scultura 
architettura, fotografia, videoarte, design, arti decorative.
Il mio apprezzamento per chi, soprattutto negli ultimi anni è riuscito a portare avanti questo grande 
impegno ha poi trovato un ulteriore motivo di soddisfazione nel constatare lo stretto, fecondo 
rapporto sinergico che la Fondazione Ragghianti, anche in occasione della mostra dedicata a Jonas 
Mekas, ha saputo instaurare con l’associazione Vi(s)ta Nova, che, pur di recente costituzione, si è già 
ampiamente affermata con il Lucca Film Festival. Un evento che gli esperti annoverano ormai tra le 
più importanti manifestazioni nello specifico settore di attività. 
D’altronde, se Lucca Film Festival rappresenta una privilegiata occasione di incontro per i cultori 
dell’arte filmica, la Fondazione Ragghianti, anche attraverso la collaborazione a questa iniziativa, 
dimostra - una volta di più - di essere il luogo di eccellenza per la promozione dell’arte e della 
cultura a Lucca.
A documentare l’importanza delle declinazioni e degli esiti di questa e di altre manifestazioni, 
saranno le iniziative che nei prossimi mesi la Fondazione Ragghianti metterà a punto, sempre 
attraverso il coinvolgimento delle principali istituzioni e delle più qualificate espressioni 
dell’associazionismo culturale della nostra città; così da offrire una campionatura - forse non 
esaustiva ma sicuramente di grande significato - della pluralità degli approcci attraverso cui l’arte, 
dalle antiche e rituali modalità espressive ai linguaggi della contemporaneità, riesce ad esprimersi 
rinnovandosi continuamente.
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Dopo la felice esperienza della mostra dedicata nel 2007 a Michael Snow, la Fondazione Centro 
Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti conferma la sua “naturale” attenzione al rapporto 

tra cinema e arti visuali, attraverso un’esposizione che documenta e attualizza il fondamentale 
lavoro creativo di Jonas Mekas, senza dubbio uno tra i massimi esponenti del New American Cinema 
e dell’avanguardia americana degli Anni Sessanta, protagonista del rinnovamento del linguaggio 
cinematografico e sperimentatore delle risorse artistiche dei nuovi media visuali elettronici.
La mostra monografica è curata in collaborazione con il Lucca Film Festival 2008, che proprio 
all’artista statunitense di origine lituana dedica, in concomitanza con l’esposizione, una retrospettiva 
filmica. 
Si tratta di una collaborazione che se da un lato esprime la volontà della Fondazione Ragghianti di 
aprirsi sempre di più, ancorché in modo selezionato, alle migliori istanze culturali che provengono 
dall’associazionismo locale, dall’altro, sottolinea l’affermazione di un processo che vede la Fondazione 
Ragghianti, appunto, delinearsi sempre più nettamente quale punto di riferimento fondamentale per 
la città e per il territorio nel campo delle arti figurative.
Considerato dunque uno degli autori di maggior rilievo del cinema sperimentale mondiale, Jonas 
Mekas si inserisce all’interno di quel cinema definito “underground” per la sua precaria esistenza 
sotterranea che, lontano dalla produzione e dalla distribuzione ufficiale dello star system 
hollywoodiano, ha cercato di tenere viva una politica d’indipendenza in grado di assicurare a opere 
cinematografiche inconsuete, quando non addirittura eversive, l’opportunità di poter essere viste ed 
apprezzate dal pubblico.
Più che un filmmaker, Mekas è per sua stessa ammissione solo un filmer. “In realtà - afferma - tutto il 
mio lavoro non è che un unico, lunghissimo film che ancora si sta sviluppando…”.
E la mostra presso la Fondazione Ragghianti propone alcune parti di questo suo “unico, lunghissimo 
film”; riunisce alcune tra le più importanti proiezioni e video-installazioni della produzione 
dell’artista. Frammenti ed esperimenti audio-visivi realizzati a partire da quando Mekas iniziò a 
documentare la sua vita con la camera (la leggendaria 16mm. Bolex che Warhol volle adottare, 
identica) negli anni Sessanta. Film di ritratti, di amici, di luoghi, all’interno dei quali possiamo 
trovare personaggi come Stan Brakhage, John Lennon, Yoko Ono, Andy Warhol, Allen Ginsberg e 
molti altri protagonisti della beat generation. Artisti che sognavano di diventare leader di una nuova 
società ma che videro ben presto il loro sogno infrangersi nella catastrofe del Vietnam e trasformarsi 
definitivamente in utopia.
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Nicola Borrelli La mostra di Jonas Mekas alla Fondazione Ragghianti è motivo di soddisfazione e coronamento 

di un percorso culturale, consapevole e mirato, intrapreso dalla quarta edizione del Lucca Film 
Festival. Abbiamo l’onore, con questa mostra, di poter consolidare il proficuo e sincero rapporto di 
collaborazione instauratosi lo scorso anno tra il festival e la Fondazione Ragghianti, svelando alcuni 
segreti della vita di un poeta, critico e film-maker lituano, che con il proprio lavoro ed impegno, ha 
saputo legittimare l’intero pensiero underground, diventandone una delle figure più rappresentative. 
Jonas Mekas è passato/presente della ricerca sperimentale artistica degli ultimi cinquant’anni e 
quindi, non di meno, futuro. Nel 1962 Mekas, cineasta, organizzatore ed editore della prestigiosa 
rivista di cinema d’avanguardia, “Film Culture”, fonda a New York la Film-Makers’ Cooperative, che ben 
presto diventerà il cuore pulsante del New American Cinema. 
Nel 1964 Jonas avvia la Filmmakers’ Cinemathèque, destinata a crescere e a trasformarsi nella 
fondamentale Anthology Film Archives. Ha avuto stretti legami di amicizia e confronto intellettuale 
con artisti di fama mondiale come Andy Warhol, Bruce Nauman, Yoko Ono, John Lennon e molti altri, 
altrettanto importanti e significativi.
Lucido osservatore della realtà circostante, filtro ottico di sbalorditiva sensibilità, Jonas è un eterno 
viandante che dimora in fugaci momenti di poesia, energica molecola luminosa per un’arte diversa, 
innovativa, coraggiosa. 

Libera.
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Vittorio Fagone A un anno esatto dall’originale realizzazione dell’ampia e articolata esposizione dedicata a Michael 

Snow la Fondazione Ragghianti in collaborazione con Lucca Film Festival presenta l’opera di Jonas 
Mekas, un altro protagonista del rinnovamento del linguaggio cinematografico e sperimentatore delle 
risorse artistiche dei nuovi media visuali elettronici. 
I due episodi segnano in modo positivo l’attività della Fondazione Ragghianti da sempre attenta 
al rapporto tra cinema e arti visuali mentre confermano l’alto livello internazionale raggiunto dalle 
iniziative promosse dal Lucca Film Festival.
L’influenza di Jonas Mekas sul cinema sperimentale praticato oltre che negli Stati Uniti in diversi 
paesi europei dall’Italia alla Francia, dalla Germania all’Inghilterra e alla Spagna, è stata notevole e 
risulta ancora attiva sulle ultime generazioni di videoartisti affermatisi nella svolta del ventunesimo 
secolo. 
Per quanti interessati in Italia negli anni Sessanta alle espressioni innovative del linguaggio 
cinematografico in relazione con le arti visuali c’è una data e un luogo che vanno considerati 
memorabili. 
Nel maggio 1968 la Galleria d’Arte Moderna di Torino organizzava una presentazione del New American 
Cinema che dava risalto come indiscutibile protagonista del nuovo fronte sperimentale di ricerca al 
ricco repertorio di film realizzati da Jonas Mekas. Con Ugo Nespolo, già negli anni Sessanta uno dei 
più significativi sperimentatori italiani del “cinema d’artista” come dimostrato dalla grande mostra 
che attualmente gli dedica il Museo del Cinema della Mole Antonelliana a Torino, in questo momento 
particolarmente attivo a Lucca come originale scenografo pucciniano, ho potuto ricordare che la 
manifestazione di Torino, curata da Aldo Passoni, aveva coinvolto e entusiasmato amatori del cinema 
e delle arti visuali, colpiti dalla lucida consapevolezza e capacità comunicativa di Jonas Mekas.
L’attento pubblico lucchese ritroverà qui i fondamentali e profondamente innovativi film che, a partire 
dalla seconda metà degli anni Cinquanta, Mekas ha realizzato. 
Nel libro L’immagine video. Arti visuali e nuovi media elettronici da me dedicato all’evoluzione delle 
ricerche di un nuovo linguaggio sperimentale nel campo del cinema e dei nuovi media elettronici, 
pubblicato nel 1990 da Feltrinelli e quest’anno ripubblicato in quanto considerato dall’editore “un 
testo fondamentale di riferimento per quanti interessati alla nascita e agli sviluppi dell’arte video”, le 
annotazioni sull’opera cinematografica di Jonas Mekas, sono tra le più numerose. Risultava necessario 
per chi qui scrive sottolineare come nel cinema sperimentale di Jonas Mekas si realizza un’inedita 
prospettiva teorizzata insieme a Dominique Noguez negli anni Sessanta e Settanta in molte occasioni 
espositive in Francia e in Italia di un “cinema differente” che non si cura delle regole e delle funzioni 
dominanti della comunicazione, meno preoccupato del destinatario che dell’autore, del referente 
che del messaggio stesso, del principio di realtà che del principio del piacere, del simbolico che 
dell’iconico, in breve, meno preoccupato del senso che della forma e ancora più radicalmente un film 
largamente personale, che si rapporta principalmente, nella sua concezione, nella sua realizzazione e 
nella sua diffusione, all’arte e all’artigianato (non al commercio e all’industria).
Il “cinema differente” si caratterizza soprattutto per due aspetti: la determinazione linguistica molto 
più libera, diretta e, in definitiva, efficace; l’autonomia e l’indipendenza dalle strutture condizionanti 
della produzione industriale. I due elementi sono, ad evidenza, correlati.
L’esposizione dell’opera cinematografica di Jonas Mekas qui presentata è anche particolarmente 
significativa di un’inedita e produttiva possibilità di utilizzare in senso creativo le risorse 
comunicative sulle quali il mezzo elettronico opera con maggiore costanza, la nozione del tempo, 
memoria e simultaneità. Conseguenti sono l’istantaneità che consente di presentare un’immagine 
ripresa non convenzionalmente senza sottoporla a nessun tipo di trattamento, il ritardo del tempo 
di proiezione, la condizione di utilizzare contemporaneamente più camere o più monitor per una 
scomposizione o ricomposizione della visione, elementi che nella loro complessità contribuiscono a 
una creativa dilatazione, o più esattamente a una innovativa temporalizzazione dell’immagine.

Questo carattere storicamente oppone con forza, a partire dagli anni Sessanta, le pratiche dell’arte 
video orientate verso un’espansione topologica del tempo, alla televisione vincolata al canone di una 
temporalità e di una spazialità unidimensionali.
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Sandra Lischi Nell’opinione corrente il cinema underground, il cinema sperimentale, il “new american cinema”, 
sono percepiti come forme audiovisive complesse e spesso indecifrabili, costruzioni oscure e 

aggrovigliate, difficili. Forse più di ogni altro Mekas ci fa capire come tanto di questo cinema sia 
invece puro, sorpreso e sorprendente come il cinema delle origini: il cinema quando era ancora nel 
“paradiso terrestre”, libero dalle costrizioni dei generi, dalle etichette, dagli obblighi imposti dalla 
divisione industriale del lavoro. Quando le immagini non erano asservite ai dialoghi e all’intreccio. 
Quando il pubblico in sala si stupiva e si commuoveva al solo vedere il fremito delle foglie su un 
albero, un bambino che fa colazione, l’arrivo di un treno, lo scorrere dell’acqua: “si muove”! 
Alla fine del 1970 Mekas scrive un piccolo manuale di lezioni cinematografiche per i figli di 
Jacqueline Kennedy Onassis, su richiesta dell’amica, ed è illuminante leggere le istruzioni: “riprendi 
un albero al vento”; “riprendi il volto di una persona”. A queste indicazioni solo apparentemente 
semplici Mekas accosta l’esercizio sottile di variare il tipo di ripresa, confrontando le temporalità; di 
affiancare la ripresa di una faccia a quella di un fiore colorato; di ripetere; di passare dalla ripresa 
in continuità a quella per brevi frammenti.(Un esercizio di “pulizia dello sguardo” che bisognerebbe 
consigliare a tanti giovani aspiranti film-maker che invece maneggiano le piccole telecamere odierne 
con lo sguardo e la mente infarciti da modelli mediatici e cinematografici standardizzati e mal 
digeriti).
Del resto, il film di Mekas This Side of Paradise. Fragments of an unfinished biography , terminato nel 
1999, molti anni dopo le riprese, mostra le estati di Caroline, John Jr. e Jacqueline, con i parenti: 
“estati di felicità, gioia e celebrazione continua della vita e dell’amicizia. Giorni di piccoli frammenti 
di Paradiso”, scrive lo stesso Mekas. In queste estati i ragazzi provano a usare la cinepresa, e la 
cinepresa diventa parte del gruppo di famiglia: registra momenti di vita quotidiana ed è spesso usata 
dai ragazzi stessi, senza timore, in grande libertà: si muove in modo irregolare, proprio come la vita. 
Come nella vita, ci sono errori e disturbi, lampi di luce, sorprese, sprazzi di allegria e momenti di 
buio, tempi dilatati e tempi rapidissimi. I “ragazzi con la macchina da presa” assimilano bene la 
lezione-non lezione di Mekas, scoprono il piacere di scrivere con le immagini le giornate di vacanza, 
scoprono che l’occhio meccanico è diverso da quello umano, che un’immagine serba la traccia della 
realtà e nello stesso tempo crea un’altra realtà. Infanzia del cinema, cinema dell’infanzia.
Questa riscoperta dello sguardo e del cinema – i saggi contenuti in questo catalogo ben lo 
testimoniano - nasce e si sviluppa a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, in un contesto sociale, 
culturale e politico fecondo, vivacissimo e polemico. Nel 1967 Stan Brakhage scrive il celebre testo 
(pubblicato nel 1971) “In difesa del cine-amatore”, appassionata rivendicazione dell’amore che fonda 
la parola “amateur”, contrapponendola alla definizione di professionista. Il cine-amatore filma ciò 
che ama, fa film che possono apparire imperfetti, grassi, magri, balbuzienti...e “quando un amatore 
fotografa scene di viaggio, di un party, o di altre speciali occasioni, e specie quando sta fotografando 
i propri figli, sta innanzitutto cercando di far presa sul tempo, e, in ultima analisi, sta cercando 
di sconfiggere la morte. L’atto del fare cinema può quindi essere considerato nel suo complesso 
come una esteriorizzazione del processo della memoria.” Brakhage conclude questo vero e proprio 
“manifesto” assimilando i propri film di famiglia ai libri e ai dischi: la loro fruizione non ha bisogno 
della sala cinematografica, possono essere “vissuti e studiati in profondità, rivisitati di continuo 
come la poesia o la musica registrata (...) Chiamo questi film casalinghi e di viaggio Songs, perché 
sono per me la musica visiva registrata della mia vita interiore e esteriore, le melodie ‘fissate’, la 
memoria filmica della mia vita.” Già nel 1964, del resto, Mekas aveva notato polemicamente come 
le parole “amore” e “casa” fossero usate “per descrivere qualcosa di negativo”, rivendicando invece 
la poesia del cinema amatoriale e dell’ home-movie. Ed è significativo che oggi Mekas, di fronte 
agli sviluppi tecnologici, al digitale, alla rete, abbia coniato il termine di “eye-pod poems” (gioco 
di parole con I-Pod) immaginando una fruizione quotidiana e frammentata, estremamente ubiqua e 
personale, dei suoi poemetti visivi – ce lo ricorda in questo catalogo Miriam Vorbrugg a proposito del 
progetto di Mekas 365 Day Project.
Mekas è un pioniere e un protagonista straordinario, ormai leggendario, di questo cinema in prima 
persona, autobiografico e diaristico. Registra da decenni la vita (la propria, quella della comunità 
lituana a New York e degli amici, i viaggi, gli incontri, la natura, la città) e, scrive Adriano Aprà, uno 
dei maggiori studiosi italiani del New American Cinema, lo fa “con la purezza antica dell’immigrato 
(Walden, nostalgia di una natura incontaminata) e insieme con la modernità elettrica dell’action 
camera. I suoi colpi d’occhio incorporano l’io soggettivo perché sono la traccia registrata del corpo di 
Jonas Mekas (il suo occhio, la sua mano, il suo passo), e il tempo viene reinventato da una gestualità 
improvvisata e quindi in parte inconscia.” Questa “trascrizione” avviene in modi particolari e con Cele
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uno stile e un’eleganza ben definiti, non ha niente del flusso ininterrotto consentito dalle tecnologie 
elettroniche (seppure Mekas, dal 1987, abbia affiancato la telecamera alla sua cinepresa Bolex): nel 
suo cinema c’è, e viene svelata, anche la dimensione fotografica, accostando al movimento continuo 
quello a scatti. Del resto in questa mostra ci sono molte foto estratte dai suoi film e lo stesso Mekas, 
parlando dei suoi frozen film frames (letteralmente fotogrammi congelati) dice che fotografia e cinema 
sono cugini, e parla del proprio desiderio di scorporare dal film due, tre immagini singole per lasciarle 
vivere autonomamente. E c’è la dimensione pittorica, ben evocata da Aprà che la assimila all’action 
painting, ma che ha a che fare anche con la tradizione impressionista (lo sottolinea David James nel 
suo saggio in catalogo): non solo per la rappresentazione della “vita moderna” e del confine reale e 
metaforico fra città e campagna, ma anche e forse soprattutto per le impressioni fugaci e luminose, 
le vibrazioni del colore, le “agili modulazioni di fuoco ed esposizione che trasformano i colori e i 
contorni di un oggetto o di una scena naturale, precisamente come dipingere col sole”, scrive James. 
Il percorso della mostra alla Fondazione Ragghianti consente di approfondire l’aspetto fotografico 
e quello pittorico, con l’esposizione di fotogrammi dai film di Mekas, accostandovi opportunamente 
anche la proiezione in continuità dei film di famiglia e utilizzando ancora un’altra forma, quella della 
installazione (molti cineasti scelgono oggi questa costruzione per ri-creare e ri-spazializzare i propri 
film: i critici hanno coniato per questo fenomeno il termine di “cinema esposto”). Si aggiungono 
così all’esplorazione del lavoro di Mekas la dimensione della multivisione e quella dell’evocazione 
sonora (nell’installazione audio To Petrarca, omaggio al poeta che “passeggiava sulle colline della 
Provenza” : suoni urbani, canzoni, rumori della natura) accanto a quella del viaggio, una delle 
componenti importanti della vita di Mekas, viaggiatore per obbligo e non per scelta, come lui stesso 
ha dichiarato. Dimensioni, tutte queste, che comunque si intrecciano e si richiamano da un’opera 
all’altra, da un diario all’altro. E le presentazioni dei film in mostra, a loro volta, mostrano con la 
possibilità di vari punti di visione i tanti aspetti del lavoro di Mekas attraverso i decenni, come 
cattura della memoria e della vita: artisti al lavoro, evocazioni storiche e mitologiche, Brooklyn e 
Soho... Gli stessi film di famiglia sono presentati sotto forma di multivisione: “in modo che possiate 
– scrive Mekas rivolto ai visitatori – fare voi stessi il vostro film traendolo da questo materiale, 
spostandovi da un monitor all’altro e ancora a un altro. Una forma diaristica è una forma d’arte molto 
aperta, personale ma aperta...” 
I testi in catalogo illuminano la complessità e la ricchezza del cinema di Mekas e dei suoi temi: 
l’esperienza dello sradicamento, dell’esilio e della perdita, con la ricerca di un paradiso terrestre, 
della dolcezza del vivere trovata nel quotidiano, negli affetti, nella natura, di quei capolavori fatti di 
niente, come li definisce la voce fuori campo dell’autore ottantenne nel suo film “più commovente” 
(Sitney), il lungo As I moved ahead occasionally I saw brief glimpses of beauty (2002); l’eredità 
letteraria e filosofica di Walden con il dichiarato richiamo a Thoreau – non solo all’omonima opera 
ma anche ai diari, come nota David James – con la ricerca e la celebrazione della natura e il ricordo 
della nativa Lituania (cercati anche nella città moderna per eccellenza, New York). I richiami a varie 
teorie e pratiche dell’ avanguardia cinematografica - Fernand Léger, Dziga Vertov, Maya Deren, fino 
alla “madrina” Marie Menken ... . La testimonianza di un’epoca straordinaria, con appunti filmati che 
vanno dal microcosmo famigliare alla comunità di amici fino all’ambiente dell’Anthology Film Archives 
e a personaggi come Andy Warhol e Nam June Paik, Julian Beck e il Living Theatre, Pasolini, Timothy 
Leary, Ken Jacobs, Yoko Ono e John Lennon, Allen Ginsberg e un’infinità di altri protagonisti della 
scena artistica e culturale. Alla pari con gli altri, particelle di un universo di affetti e di condivisione. 
E i testi evidenziano anche le differenze e la presa di distanza di Mekas dal frastagliato movimento 
del “New American Cinema”, la sua originalità nel contesto artistico.
Di questo fa parte anche lo stile particolare, trovato da Mekas, fra l’altro, con la pratica dell’errore 
che produce linguaggi nuovi: “...utilizzare le sovraesposizioni come elementi di punteggiatura; 
usarle per – letteralmente – illuminare diversamente la realtà; usarle per introdurre nella realtà una 
certa distanza; per risistemare la realtà.” I suoi appunti, scrive Bruno Di Marino, “realizzati quasi 
esclusivamente con la camera a mano, sono rapidi, discontinui, accelerati, montati direttamente 
in macchina, intervallati da sovraesposizioni e lampeggiamenti, arricchiti da effetti anch’essi 
prodotti esclusivamente nello chassis della camera (esposizioni multiple, cinematografia a tempo)”, 
con tagli proprio sul limitare di qualcosa di importante o per impedire eccessiva partecipazione e 
identificazione. Con uso di didascalie, la voce dell’autore talvolta a commento, un tessuto sonoro 
vario, raccolto a parte, con lo stesso principio che ispira la raccolta degli appunti visivi. Senza 
dimenticare il tratto umorale/umoristico, venato di pudore e sottigliezza, come ci ricorda lo studioso 
francese Dominique Noguez nel suo libro sul cinema sperimentale: nessuna iperbole, nessuna 
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Riferimenti
(Oltre ai testi citati che sono contenuti 
in questo catalogo)
Adriano Aprà (a cura di), New American 
Cinema. Il cinema indipendente americano 
degli anni Sessanta, Ubulibri-Festival 
Cinema Giovani, Torino 1986
Bruno Di Marino, Interferenze dello 
sguardo. La sperimentazione linguistica 
tra analogico e digitale, Bulzoni, 
Roma 2002
Danièle Hibon e Françoise Bonnefoi 
(a cura di), Jonas Mekas, éditions du Jeu 
de Paume, Paris 1992
Jonas Mekas, Movie Journal. The Rise of a 
New American Cinema, 1969-1971, 
The Macmillan Company, New York 1972 
Dominique Noguez, Eloge du cinéma 
éxpérimental, Paris Expérimental, Paris 
1999 (prima edizione 1979)

tragedia, nessun dramma. Sfumature.
La mostra consente, assieme ai testi in catalogo e alla parallela retrospettiva organizzata dal “Lucca 
Film Festival”, di conoscere in modo approfondito e amplissimo il lavoro di questo grande autore e 
“antropologo”, cantore del cinema e della vita. Di immergersi nell’intreccio di arte e vita di cui il suo 
cinema ci parla e che ha caratterizzato anche il suo illuminante percorso di scrittura critica negli anni 
Sessanta; ci permette di ascoltare e ammirare il canto sommesso dell’esistenza, struggente, allegro e 
malinconico. Ma anche di constatare quanto Mekas abbia influenzato generazioni intere di cineasti, 
amatoriali e non, e quanto il suo cinema abbia prefigurato alcune delle più felici forme odierne di 
produzione audiovisiva. Pensiamo solo a certi aspetti della videoarte (vi accenna nell’introduzione 
Vittorio Fagone), dall’esortazione di Paik a “umanizzare la tecnologia” fino al senso della natura e 
della vita quotidiana in alcune opere di Bill Viola; pensiamo al recupero della dimensione pittorica 
e fotografica e alla riscoperta e valorizzazione dei formati amatoriali in tanto cinema indipendente 
(e non solo) di oggi; pensiamo al dilagare del cinema - del video - in prima persona, autobiografico 
e diaristico, e all’idea di “scrittura” audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di ripresa e 
montaggio digitale. 
E pensiamo, visitando la mostra e incontrando l’artista, a quanto Mekas, su tutto questo, abbia 
ancora da insegnarci.
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J. Mekas, Jonas and dog
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David James

Traduzione dall’inglese di 
Chiara Zucchellini

“Il dilettante è - probabilmente 
sarà - l’artista anti-borghese” 
Roland Barthes, 
Barthes by Barthes

“Lasciateci sistemare anche la 
nostra macchina fotografica e 
lasciate che il sole dipinga le 
persone” 
Ralph Waldo Emerson, 
Lecture on the Times

Fin dal Visionary Film (1974) di P.Adam Sitney fu chiaro che un filone di registi americani aveva 
trovato la sua principale struttura di riferimento nel campo dell’estetica inizialmente tracciato 

dai Poeti Romantici inglesi, o nella sua forma originale, o mediato dalla tradizione nativa del 
trascendentalismo letterario. Ne costituiscono l’eredità la situazione esemplare dell’artista moderno 
(l’artista come tale) e le categorie dell’attività artistica: l’opera d’arte come unità organica, 
formalmente autonoma e creata in uno stato di solitudine rurale oppure all’interno di una comunità 
di artisti, proposta in generale come palliativo per l’alienazione di una modernità privata dei 
suoi miti e, in particolare, per la cultura industriale. Per circa duecento anni dopo la rivoluzione 
industriale l’arte venne periodicamente opposta al commercio, anche quando erano entrambi 
riconosciuti come complementari, le metà di un tutto perduto. Lo scompiglio culturale che questa 
divisione rappresenta fu innanzitutto indirizzato alla creazione di un’opera d’arte esteticamente 
autonoma che oggettivasse l’alienazione. Ma ciò causò anche una reazione contraria: attacchi 
all’autonomia dell’estetica stessa e alla categoria dell’arte come momento fondamentale nell’ideologia 
borghese, con lo scopo di ricreare l’integrata praxis di vita che precedette la sua razionalizzazione. 
Cominciando dal Romanticismo e dalle altre reazioni all’Illuminismo, il movimento principale produsse 
un’avanguardia fortemente modernista, mentre l’ultimo scoppiò sporadicamente come avanguardia 
anti-modernista il cui momento esemplare fu il Dada, come ha dimostrato Peter Burger (1984). 
Teoricamente i due progetti erano incompatibili, l’uno costituiva l’oggetto dell’attacco dell’altro. Nei 
fatti invece erano spesso imbrigliati reciprocamente. Anche nel Dada il tentativo di riportare l’arte 
alla praxis di vita si trasformò nel suo opposto: la creazione della bellezza, per quanto nel corso di 
questo processo la bellezza possa essere stata ridefinita.

Il fatto della riproduzione meccanica della pellicola, ossia la sua intrinseca modernità e 
industrializzazione, ha reso la sua posizione in questi frangenti particolarmente complessa. Nella 
schiacciante egemonia dell’uso capitalista del medium, la creazione di un’arte filmica autonoma è 
stata abbastanza difficile. La razionalizzazione del processo stesso di realizzazione di un film, la 
sua dipendenza dalla tecnologia avanzata e la sua integrazione con altre forme di lavoro hanno 
reso il ritorno alla praxis di vita tutto fuorché inconcepibile. Data anche l’estensione dell’odierna 
penetrazione culturale del valore della merce, alcuni modi di realizzare film che sembrano 
preannunciare una vera attività popolare, spesso risultano essere riserve amministrate all’interno 
dell’intero sistema industriale, dove le sue condizioni sono interiorizzate. Gli home movies, ad 
esempio, sono invasi da pubblicità, manuali di istruzioni e simili che cercano di riportarli ai 
codici e agli aspetti commerciali (Curtis 1971, 56-57). Questo contenersi del dilettante all’interno 
dell’industria manifesta la scomoda esitazione nel commento di Barthes a proposito delle implicazioni 
politiche dell’arte amatoriale. Poiché per il momento qualsiasi concetto di cinema utopico deve 
iniziare dalla possibilità di una produzione estranea e contraria ai rapporti di mercato, ogni attività 
anti-borghese che sia praticabile deve anche opporsi alle più fondamentali distinzioni della società 
borghese, quelle tra industriale e amatoriale, tra lavoro e gioco, tra la fatica e il tempo libero che la 
sostituisce.

La vita-lavoro di Jonas Mekas, sfollato dalla rurale Lituania durante la Seconda Guerra Mondiale e 
da allora immigrato a New York, ha proposto un cinema utopico del genere. Le sue trattative con la 
pellicola sono state determinate da diversi schemi sovrapposti e reciprocamente adattabili: il modo 
in cui ha vissuto la principale narrazione del modernismo, la storia della rimozione della campagna e 
della natura da parte della città e dell’industria, il suo tentativo di salvare un’identità dal confronto 
tra gli U.S.A. e l’imperialismo Sovietico, il continuo avanti-indietro nel suo lavoro tra scrittura e 
pellicola con le risorse dell’una regolarmente assorbite dentro l’altra e la sua dedizione verso un 
cinema davvero populista. Il suo impegno in queste scene è stato così completo da rivelare come 
opera filmica magistrale e senza precedenti, se non il risolversi delle tensioni storiche che incarnano, 
allora certamente il loro precipitare. Il culmine è costituito da una serie di “diari-film” il cui immenso 
significato teorico si comincia soltanto a intravedere guardando dietro all’ostinata ambizione che 
li motiva. Vista la complessità delle questioni compattate in quest’opera, non esistono abbastanza 
parole per parlarne. L’odierno approccio euristico la divide in due gesti, distinguendo formalmente tra 
le diverse implicazioni del film-diario e del diario-film.

Girando attorno al gioco di parole dello stesso termine “film” che designa alternativamente 
un supporto e un prodotto completo, la metamorfosi del film-diario di Mekas nel suo diario-film è 
sintomatica delle condizioni per cui un’attività culturale dilettante si trovi a negoziare il suo contesto 
nella società borghese. Proprio come se fosse scritto, un diario reso in pellicola privilegia l’autore, il 
processo e il momento della composizione, l’inorganico insieme di parti disarticolate ed eterogenee Fi
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piuttosto che una qualsiasi totalità estetica. È un fatto segreto (il diario codificato o chiuso a 
chiave) il cui consumo, specie se altrui, è illecito: il suo uso deve avere un valore puro. Il diario-
film, invece, si ritrova nell’economia cinematografica, un’economia che privilegia l’intero prodotto 
nella sua completezza, il momento della proiezione, il pubblico di spettatori e, in qualche modo, 
un valore di scambio. Come Mekas attua la sua innovazione da una forma all’altra, il suo progetto 
anti-modernista arriva a trovarsi nelle condizioni sociali del cinema modernista d’avanguardia. Le 
tensioni tra il suo film-diario e i diari-film che successivamente montò da questo, estendono il suo 
intervento nel cinema; ciascuno di essi è da considerarsi un testo con specifiche proprietà formali per 
quanto riguarda l’attività sociale da cui è generato e le altrettanto specifiche relazioni formali che 
mette in scena. Il “film-diario” introduce elementi nell’apparato che, nell’uso, rifiuta radicalmente 
sia l’avanguardia industriale sia quella convenzionale, con le stravaganze, le mancanze e le 
contraddizioni del nuovo (non)genere, stimolando le forme predominanti del medium con una nuova 
pratica filmica privata che lo integra alla praxis di vita. Il “diario-film” riporta questa attività privata 
ad un contesto pubblico e alla realizzazione di un prodotto: un’opera d’arte esteticamente autonoma.

Tra i film di Mekas, Walden (1969) sarà qui oggetto di speciale attenzione dal momento che, come 
primo film maturo, è il luogo in cui il film-diario viene per la prima volta trasformato in diario-film. 
Le condizioni di questa transazione inoltre ci autorizzano a essere sensibili verso l’importanza del 
titolo del film e a rivolgerci a questo come se avesse una specifica, piuttosto che una vaga e auto-
ingrandita, relazione con un classico momento del dissenso americano. L’invocazione di Thoreau ci 
guida al punto dove le tensioni tra cultura pubblica e privata sono per la prima volta elaborate, se 
non all’inizio di un’esperienza specificatamente americana, certamente al suo “Rinascimento”. C’è 
per di più un chiaro parallelo tra il diario di Thoreau, non pubblicato durante la sua vita benché 
chiaramente scritto per lettori immaginari e la forma edita di una sua selezione riscritta sotto il 
nome di Walden da una parte, e il film-diario di Mekas, il suo renderlo pubblico e la sua selezione 
trasformata in diario-film, chiamato anche questo Walden, dall’altra.

Il Film-Diario

Le relazioni tra il Walden di Mekas e il suo eponimo antenato sono, come vedremo, multiple e 
complesse, ma ciò che le lega tutte è la loro comune affermazione della priorità dell’autobiografia. 
La rivendicazione di Thoreau in Walden - ossia desiderare da ogni scrittore “un sincero e genuino 
resoconto della sua vita e non un mero racconto di ciò che ha sentito sulle vite di altri uomini” 
(1971,3) - può fare riferimento a molte produzioni simili in letteratura, mentre la richiesta trasposta 
in pellicola affronta l’assenza virtuale dell’autobiografia dalla storia del medium. Mekas descrisse 
in varie occasioni le circostanze della conseguente frattura di questa storia e la sua successiva 
preoccupazione verso ciò che si poteva quindi definire un nuovo tipo di film. Fin dalla realizzazione 
di The Brig nel 1964, venne sviato con diversi sforzi dal tentativo di effettuare i propri lungometraggi 
indipendenti per conto di altri registi e delle istituzioni del cinema alternativo americano: Film 
Culture, Film-Makers’ Cinematheque, Film-Makers’ Cooperative e infine Anthology Film Archives. In 
questo periodo egli portò avanti la sua abitudine di fotografare frammenti occasionali della sua 
vita quotidiana quando ne aveva la possibilità: un’abitudine che affonda le sue radici nel periodo 
immediatamente successivo al suo arrivo a New York nel 1949. Interpretò sempre questa attività 
come preparatoria, un mezzo per familiarizzare con il medium fino a che non potesse essere 
propriamente riutilizzato:

“Non avevo abbastanza tempo per preparare una sceneggiatura, né per fare riprese per mesi, né 
per fare un montaggio ecc… Avevo soltanto pochi momenti che mi permettevano di girare piccoli 
pezzi. Tutto il mio lavoro personale divenne una serie di appunti. Pensavo che avrei dovuto filmare 
il possibile durante la giornata, se non lo avessi fatto sarei potuto restare senza tempo libero per 
settimane. Se potevo filmare un minuto, filmavo un minuto. Se potevo filmare dieci secondi, filmavo 
dieci secondi. Giravo quel che potevo, per disperazione. Ma per lungo tempo non guardai tutti gli 
spezzoni che stavo raccogliendo in quel modo. In realtà pensavo che quello che stavo facendo fosse 
un esercizio. Mi stavo preparando, o stavo provando a usare quanto possibile la mia cinepresa, così 
quando avrei avuto tempo avrei fatto un film ‘vero’.”(1978,190)

A un certo punto cambiò atteggiamento verso il suo materiale, probabilmente entro la fine del 
1969 quando preparò una “prima edizione abbozzata” di Diari, Note & Appunti, meglio note come 
Walden destinata a pubblica visione, dopo che il lavoro accumulato nei cinque anni precedenti fu 

“Un diario, un libro che 
contenga le documentazioni 
di tutta la tua gioia e la tua 
estasi” 
Thoreau, 
Diario, 13 luglio 1852.
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quasi distrutto da un incendio. Quello che prima aveva giudicato come privato e provvisorio lo 
riconobbe dunque come la sua stessa giustificazione e il suo obiettivo. Quello che prima era stato 
il residuo di un continuo rinvio, era diventato il centro dell’attenzione. Dove prima Mekas aveva 
pensato di intraprendere solo un esercizio fino a che non avrebbe potuto girare un lungometraggio 
su “le vite altrui”, capì che cogliere i frammenti della propria vita era l’attività per il suo film. 
Esercitandosi in maniera retrospettiva, da lì in avanti lo realizzò come prassi.

Scoperte di questo tipo avvennero un po’ dappertutto nella cultura degli anni sessanta. Il lavoro 
di Robert Rauschenberg nel divario tra vita e arte annunciò il collasso dell’autonomia estetica 
dell’espressionismo astratto e preannunciò un decennio di progetti paralleli, come l’uso di movimenti 
naturali nella danza o nel teatro, dove gli spettacoli messi in scena pubblicamente risultavano essere 
l’estrapolazione delle interazioni tra gli attori nella vita reale. Similmente la letteratura di ogni tipo 
rivalutò il suo legame con l’esperienza dello scrittore: nelle opere non d’invenzione il romanziere 
diventa chiaramente protagonista più che nei romanzi autobiografici dell’era beat, in varie poesie 
confessionali e anche in una nuova valorizzazione del diario poetico spaziando da poesie differenziate 
rispetto a diari simili anche solo per un sottile asintoto (Fall of America di Allen Ginsberg, Notebook 
1967-68 di Robert Lowell), alla pubblicazione di reali brogliacci come quelli di Robert Creely e Ed 
Dorn nel 1972.

Questo contesto permise al diario di assumere una nuova importanza nella cultura americana in 
generale. Se l’atteggiamento codificato verso un certo modulo era stato riassunto nella poesia The 
Horatians di W.H. Auden come “la maggior parte / non produce un impatto memorabile / eccetto sui 
tuoi amici e cani”, dopo i tardi anni sessanta il diario fu sempre più valorizzato come una pratica 
letteraria di auto-scoperta e auto-rinnovamento nonché luogo di costruzione dell’io. Le ambiguità 
politiche delle rivendicazioni gonfiate di alcune forme appartenenti a “The New Diary” sono reali, già 
implicite nell’intera storia del genere come la funzione della soggettività Illuminista. Ma che il diario 
moderno non fosse inevitabilmente così solipsistico fu provato dai diari scritti dalle donne negli 
anni settanta, dove introspezione e coscienza di sé erano intese come partecipazione individuale di 
una ripresa storica e collettiva. La politica del diario fu quindi assunta dalle donne a tal punto da 
potere interpretare la sua forma transitoria e non gerarchica con finale aperto come intrinsecamente 
femminista, ben definita contro il suo compiuto, teleologicamente ordinato, permanente e perciò 
mascolino gemello, il tipico diario (cfr. DuPlessis 1985, 141). Nei lungometraggi che si appropriarono 
del genere, la sua supposta “femminilità” fu suggerita da un filone di film basati su diari di donne 
turbate (tutti comunque diretti da uomini): Diary of a Lost Girl (G.W. Pabst, 1929), Diary of a 
Chambermaid (Jean Renoir, 1946; Luis Bunuel, 1965), Diary of a Mad Housewife (Frank Perry, 1970) 
e così via. Quando le donne diventarono via via più attive come registe dopo i primi anni settanta, 
alcune forme di tipico film-diario, praticamente inventato da Marie Menken, risultarono praticabili 
per registe tra loro diverse come Chantal Akerman, Storm de Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller, 
Yvonne Rainer, Amalie Rothschild, Carolee Schneemann e Claudia Weill. Ma in svariati e rilevanti 
casi negli anni settanta, quando il tipo di avanguardia sviluppatosi negli anni sessanta aveva 
generalmente perso la sua autorità, il film-diario offrì nei fatti un modello anche per gli uomini con 
il lavoro di Andrew Noren, Robert Huot, Howard Guttenplan, Ed Pincus e, in modo più significativo, 
Jonas Mekas. Questa fioritura dovrebbe essere interpretata dal punto di vista storico come una 
simultanea contrazione delle utopie del cinema indipendente degli anni sessanta e un’affermazione in 
via d’espansione di un’attività cinematografica anti-industriale e anti-estetizzante. Coincidendo con 
la disintegrazione delle opposte controculture e dei film Undergound che queste avevano sostenuto, 
riflesse l’interiorizzazione di aspirazioni sociali che solo il femminismo era in grado di mantenere 
come progetto pubblico. In più fornì mezzi di mobilitazione per la soggettività, altrimenti arenata 
tra la razionalità impersonale di film strutturali da un lato, e la preoccupazione della soggettività di 
persone di colore, donne e omosessuali dall’altro.

Le Uur forms (forme primitive) del film-diario sono state fondamentali nel cinema americano 
d’avanguardia. Può benissimo essere come afferma Mekas, ossia che prima del 1960 nessun regista 
aveva veramente filmato la propria vita, ma a metà decennio la realizzazione di film di tipo personale 
e domestico - filmati e/o film-diari - fornì una matrice di pratiche fondamentali, come modelli di 
stile, come materiale grezzo destinato a una successiva manipolazione, come un concetto referenziale 
o consentito - o anche come filmati domestici, si pensi a My Home Movie (1964) di Taylor Meads. 
Le altrimenti diverse opere di Ken Jacobs e Warren Sonbert indicano ciò che può essere estratto 
dalla miniera. Ma, addentrandoci negli anni settanta, il materiale raccolto su base giornaliera e 
ripresentato come un film, piuttosto che come un punto di partenza per un film, raggiunse una nuova 
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autorità.
Questi fatti possono solo avere incoraggiato una propensione consolidata nello stesso Mekas. 

Teneva un diario scritto già da quando lasciò la Lituania e molta della sua produzione poetica era in 
forma diaristica e documentaria. Si era inoltre già appropriato del genere come metafora per ciò che 
per molti anni fu il suo intervento più possibile nel cinema: Movie Journal, (ossia una colonna nel 
settimanale “Village Voice”), dove spesso riproponeva i suoi ‘diari registrati su nastro’ (Mekas 1972, 
101), che erano stati preceduti per poco tempo nel 1955 dal suo Film Diario nell’Intro Bulletin. Movie 
Journal non si presentava come un modo convenzionale di recensire (cosa che lui sempre denigrò 
amaramente), ma era piuttosto un documento polemico e appassionato delle sue personali riflessioni 
riguardo al cinema indipendente, inclusi i resoconti della sua attività filmica e i lavori promozionali 
per l’avanguardia. Per circa vent’anni (1958-1976), il movie journal ‘sul’ cinema e quello ‘nel’ cinema 
furono portati avanti fianco a fianco, e se i valori espressi nel primo si mostrarono completamente 
manifesti nel secondo più che in ogni altro film, le scoperte che Mekas aveva fatto durante il suo 
filmare diedero informazioni sui criteri della sua scrittura. 

Mentre specifici raggruppamenti sotto-o paragenerici tengono conto della tassonomia e della 
genealogia, il diario di ciascuna persona è virtualmente sui generis. Concorderemo sul fatto che 
“un diario è quello che una persona scrive quando afferma ‘sto scrivendo il mio diario’”(Fothergill 
1974,3). “Sto scrivendo il mio diario”, come modo di produzione letteraria, è tuttavia più specifico: 
implica, anche se non richiede, una singola ‘paternità’, una seriale e spontanea composizione di una 
certa regolarità, un’identificazione che includa non solo l’autore, il narratore e il protagonista, ma 
anche il lettore e, infine, una pre-esistenza rispetto alla mercificazione di gran parte delle altre forme 
di scrittura. Ma le proprietà materiali della scrittura e del cinema determinano una conciliazione tra 
i due media, rendendo possibili nel film-diario altre funzioni rispetto a quelle del diario scritto: un 
diverso rapporto col tempo e con la soggettività. 

Nel diario scritto gli eventi e la loro annotazione sono tipicamente separati, ma nel film 
coincidono. Thoreau, che prese con sé il suo diario e lo compose “nella sua propria stagione e 
all’aperto o nella sua località, ovunque essa sia” (cit. Cameron 1985, 86), fu eccezionale. Il tempo 
verbale più comunemente usato nei diari è il passato prossimo: ricordi di eventi e stati d’animo che 
sono passati. L’unico tempo presente che può comparire è quello del momento della composizione 
e del commento riflessivo sulla scrittura: “Eccomi qui per la prima volta oggi” (Thoreau 1981, 5). 
La registrazione di immagini e audio, invece, non può sfuggire dal momento e dal tempo presente, 
poiché girare un film presuppone la cattura degli eventi mentre questi avvengono. Questa sostanziale 
differenza porta a diversi contenuti. Non dipendendo dall’azione, le parole possono descrivere ogni 
avvenimento, non importa quanto esso sia straordinario o inaspettato, inopportuno o impossibile. 
Viceversa, tranne che per eccezioni significative (il materiale Zapruder e, sempre di più, il materiale 
video amatoriale di nuovi avvenimenti non pianificati), una cinepresa è più adeguatamente impiegata 
in eventi mondani o in rituali sociali già predisposti (la messa in scena di un film commerciale è 
esemplare), da cui l’operatore tiene una certa distanza. I racconti di Pepys sulle sue spontanee 
avventure sessuali, ad esempio, non interrompono né determinano le imprese stesse, ma quando 
l’accoppiamento di Andrew Noren o di Robert Huot appare nei loro film-diari, essi tracciano un 
soggetto diviso in situ tra performance e narrazione. Una simile divisione, o raddoppiamento, è 
onnipresente nei film-diari e quando il diarista include una fotografia curata da altri - come Mekas 
fa frequentemente - marca una parallela dispersione di paternità. La divagazione di una scrittura 
somigliante permette la soggettività autoriale - la diretta esposizione delle sensazioni - ma anche 
una riflessione sugli eventi annotati e un’interpretazione di questi, trasformando facilmente 
l’histoire in discours. Ma il soggetto del girato è meno chiaramente costituito rispetto all’ “Io” 
dell’enunciazione verbale, e dunque le condizioni di rappresentazione dell’autore e di una soggettività 
impressa sono in qualche modo differenti. Il film-diario deve fare di tutto per includere l’autore 
(girando immagini-ombra o speculari, o avendo altre persone che gestiscono la cinepresa), altrimenti 
la sua paternità deve essere impressa nello stile.

Mekas fu il primo regista ad articolare a pieno questo insieme di imperativi: il bisogno di 
rispondere subito con la cinepresa ‘al’ e ‘nel’ presente e la necessità di imprimere una soggettività 
nella creazione di uno stile personale nel filmare. Come trasformò queste condizioni essenziali del 
film-diario nella loro piena utilità, fu infine capace di adoperare l’attenzione filmica nella vita di tutti 
i giorni con importanza religiosa.

La pratica di riportare il mondo fenomenico in una maniera consona alla caratteristica ontologia 
del medium e nello stesso tempo di esprimere una soggettività nel modo in cui la discorsività e la 
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composizione (dopotutto) permettono il diario scritto, portò Mekas a intendere l’atto del filmare 
come una disciplina emozionante, tecnica e soprattutto visiva:

 “Tenere un film-diario presuppone che tu sia reattivo (con la tua cinepresa) ora, in questo 
momento, anche se adesso ce l’hai spenta o non ce l’hai proprio. Ritornare indietro e filmare dopo 
sarebbe come inscenare tutto, essere questo, evento o sensazione. Averla ora, mentre accade, 
richiede la totale padronanza dello strumento (in questo caso una Bolex): deve registrare la realtà 
alla quale reagisco e deve anche registrare lo stato delle mie sensazioni (e ogni ricordo) mentre 
reagisco. Il che significa anche che devo fare tutto il montaggio subito, mentre filmo, nella 
cinepresa. Tutto il materiale che vedrete nei Diari è uguale a come è uscito dalla cinepresa.” (Film-
Makers’ Cooperative Catalogue, 326).

Ovviamente l’affermazione che i diari montati conservino solo composizioni spontanee è 
ingannevole. Anche Walden, che è l’occasione per queste osservazioni, omette molto del materiale 
girato durante il periodo che ricopre, mentre film più tardi (specialmente He Stands In A Desert) 
modificano ampiamente ed esplicitamente la cronologia; tutti i film contengono titoli aggiunti 
e, anche se il rifiuto del montaggio è assunto come riferimento al montaggio intrasequenziale, la 
musica e le voci-over aggiunte variano notevolmente la visione. Nonostante questi avvertimenti che 
definiscono insieme il diario-film, è chiaro che il punto fermo essenziale del film-diario di Mekas 
risiede nel momento della ripresa.

La riconcettualizzazione di un atto autotelico lo definisce contro il suo significato nel garantire 
materiale per sceneggiature pre-arrangiate o per manipolazioni successive nel montaggio; filmare 
diventa invece una riflessiva premura verso la vita di tutti i giorni. Questo scopo permette di vedere 
il progetto di Mekas come la ricapitolazione in pellicola del modernismo romantico in pittura, cioè 
l’Impressionismo. In entrambi i casi la rappresentazione di una visione moderna, sommariamente 
intesa come ‘sguardo’, è unita al tentativo di rappresentare la vita moderna, e, come vedremo più 
avanti, comporta contraddizioni parallele. Inizialmente traccia di una vita deliberatamente vista e 
vissuta, il film-diario diventa veicolo di questo deliberato vedere e vivere. La vita-praxis del filmare 
è infine trascendentalmente investita del significato di redimere la vita stessa. Questo credo è 
annunciato come parodia del cogito cartesiano in una delle prime voci-over di Walden: “Faccio filmati 
domestici - quindi vivo. Vivo - quindi faccio filmati domestici”. In un titolo di He Stands In A Desert 
che cita il Diario di Kafka, la preghiera è proposta come un analogo appropriato: “Schreiben als Form 
des Gebetes”. L’emergenza di questa estetica nel Movie Journal e la forma che prende nel materiale 
diaristico che rimane in Walden può essere brevemente abbozzata assieme alle sue inevitabili 
contraddizioni.

Le qualità formali del nuovo modo vengono prima percepite come aberrazioni dei codici della 
configurazione industriale, come errori da dilettanti. Come nei primi anni sessanta Mekas abbandonò 
gradualmente le sue speranze in un cinema narrativo riformato e modellato sulla Nouvelle Vague 
europea, fare film come dilettante determinò per lui un nuovo status. Il tipo di infrazioni connesse 
a questo erano riconosciute come un vocabolario completamente articolato con intrinseche 
implicazioni morali: fugaci apparizioni di vita quotidiana diventarono più importanti di finzioni 
narrate per intero, un’immagine ‘lirica’ frammentaria, inconsistente ed imperfetta veniva preferita ad 
un’immagine realistica, completa e presente in se stessa e la rudimentale attrezzatura dei 16 mm. o 
degli 8 mm. era valorizzata rispetto alla strumentazione di qualità degli studios. Unendo l’estetica 
alle aspirazioni politiche popolari, Mekas fu in grado di immaginare una grande rivoluzione culturale 
proletaria dentro e attraverso il cinema. Ad esempio, nel 1964:

“Tutti i piaceri sono diventati snaturati, sull’orlo dell’auto-distruzione. La parola ‘amatoriale’ (da 
‘amore’) e ‘casa’ sono usate per descrivere qualcosa di negativo”.

Ma posso dirvi che alcuni dei migliori film poetici saranno rivelati un giorno da materiale 
amatoriale in 8 mm. - semplice poesia, con bambini nell’erba e neonati tra le braccia della madre, 
con tutto quell’imbarazzo e quegli errori stupidi davanti alla cinepresa. (1972, 131).

La cinepresa ora coglie attimi, frammenti di oggetti e persone, e crea impressioni fugaci sia degli 
oggetti sia dei gesti, alla maniera degli action painters. Una nuova realtà spirituale della luce e del 
movimento è generata sullo schermo. (Ibid., 191).

Questa teoria del cinema fu elaborata verso la metà degli anni sessanta nelle colonne di “Voice” 
e il 1964 fu l’anno cruciale di questa formulazione. Era certamente completa, e contaminante la sua 
stessa attività, nel giugno 1965, quando Mekas fotografò la produzione ad opera del Living Theater 
di The Brig di Kenneth Brown. Sebbene questo non fosse un diario-film, le riprese in piano-sequenza 
che Mekas realizzò (interrotte solo dai cambi di scena) lo obbligarono a reagire immediatamente allo 
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spettacolo nel presente continuo della sua percezione.
L’iscrizione di una tale “realtà spirituale di luce e movimento” richiese la padronanza virtuosa di 

una Bolex portatile e l’uso delle variazioni del tempo d’esposizione, delle inquadrature e della velocità 
dell’otturatore con funzioni espressive di modo che, al di fuori dell’Undergound, fossero pensate 
per essere non-realistiche e non-grammaticali. Queste risorse furono sviluppate più ampiamente e 
coerentemente da Brakhage (che aveva eseguito per l’Underground la stessa sintesi e totalità delle 
precedenti innovazioni che Griffith aveva realizzato per la narrazione Hollywoodiana); dentro questo 
linguaggio Mekas stabilì presto un preciso idioletto la cui figura retorica dominante è la sineddoche. 
La complessiva assunzione tematica che la sua vita individuale dovesse essere di interesse generale 
viene rimessa in vigore spazialmente e temporalmente nello stile stesso della realizzazione 
cinematografica: la prima con l’ossessione di primi piani non necessariamente incastrati nella ripresa 
principale, l’altra in singole riprese. 

I lampi di fotografia e specialmente l’uso dei single-frame tramite cui Mekas annota la bellezza 
della vita quotidiana, implicano agili modulazioni di fuoco ed esposizione che trasformano i colori e 
i contorni di un oggetto o di una scena naturale, precisamente come dipingere col sole. La cinepresa 
sempre in movimento crea un flusso continuo di scorci visivi, posandosi su un’epifania dopo l’altra 
- un viso, una tazza di caffè, un cactus, un piede, un cane che si gratta, un altro viso, una macchina 
da presa. È quasi impossibile ricreare queste visioni a parole, ma il passaggio seguente ci si avvicina 
con la sua dettagliata sensualità, il suo movimento sfumato nel cogliere una scena visiva e la sua 
adorabile attenzione per la concretezza del mondo. 

“Il sole uscì in uno spazio limpido all’orizzonte e ricadde a est del laghetto e del pendìo e il 
suo improvviso bagliore sulle ferme e fresche foglie verdi creava un contrasto meraviglioso con 
la precedente e ancora incalzante oscurità… Il contorno di ogni albero e arbusto era più o meno 
distinguibile lanuginoso o argenteo mezzaluna, dove la luce era riflessa dalla parte inferiore del più 
soffice o dalle foglie più nuove. (Thoreau, Diario, 28 agosto 1860. cit. Cameron 1985, 12).

Proprio come Thoreau afferma nel suo diario di avere scritto “solo di cose che amo. Il mio affetto 
per ogni aspetto del mondo” (cita Cameron 1985, 50), così in una voce-over di Walden Mekas spiega 
le sue riprese come una “celebrazione” di ciò che vede. 

Le singole riprese producono un distacco tra le visioni da cui il film deriva e quelle che 
successivamente rende disponibili, una divisione che marca il limite del documentario o il modulo 
rappresentativo dentro al film-diario. Se, come reclama un’altra voce-over di Walden, “il cinema esiste 
tra i fotogrammi”, allora più gli spazi tra i fotogrammi vengono gonfiati iperbolicamente, più forte 
diventa il cinema celebrativo che generano. La percezione registrata nel diario non è quindi fedele 
all’ottica dell’occhio, ma è, piuttosto, mediata tecnologicamente e ideologicamente da un medium 
specifico. Seguendo i princìpi neo-Formalisti che risalgono alla convinzione di Maya Deren che un 
film debba “soltanto fermarsi a registrare realtà le quali non devono nulla della loro esistenza attuale 
allo strumento del film” (1960, 167) e al Cine-Occhio di Vertov, l’arte di Mekas dovrebbe essere 
intesa come defamiliarizzazione, non l’annotazione di una sensazione visiva, ma la trasformazione di 
questa. Infatti, alla resa dei conti, quando sarebbe più logico per la visione liberarsi dalla mediazione 
della cinepresa, la seconda è la più insistente. Movie Journal consiglia di fare finta di avere una 
pellicola anche quando non si ha e continuare a riprendere guardando attraverso l’obiettivo. Lo scopo 
finale non è la preminenza della cinepresa, ma piuttosto l’identificazione del soggetto umano con 
l’apparecchio; così Ed Emshwiller è celebrato per volere “diventare lui stesso una cinepresa” (Mekas 
1972, 387), né l’occhio è un partecipante necessario, dato che lo stesso Mekas spesso riprende 
all’altezza della vita o altrimenti senza guardare attraverso il mirino.

Un progetto simile dovrebbe essere coerente con un’estetica costruttivista come quella di 
Vertov dove si ritrova parte di un generale programma di industrializzazione. Invece contraddice 
fondamentalmente l’organicismo che altrimenti ispira la filosofia di Mekas, causando momenti 
di cecità e contraddizioni che non possono essere rese distinte ed esplicite nella sua teoria, ma 
che non possono nemmeno essere interamente nascoste nella pratica e forzano definitivamente e 
inevitabilmente il film-diario nel diario-film. I diversi contesti in cui queste contraddizioni operano 
possono essere meglio affrontati attraverso il ruolo, nella vita e nel pensiero di Mekas, della sua 
infanzia nel paesino lituano di Semeniskiai. 

Come vedremo, il centro narrativo del diario-film è il tentativo di recuperare il suo paradiso 
perduto rurale, una missione che ha diverse componenti il cui isomorfismo e fungibilità soddisfano 
la massiccia energia del mito di Mekas. Il mito ha una componente psicanalitica (il recupero della 
figura materna), una componente sociale (il recupero della comunità naturale del villaggio), una 
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componente ambientale (il recupero del mondo rurale), e una componente estetico-filosofica (il 
recupero di un’attività culturale appropriata a questo). Il modello di una simile pratica non può 
essere definitivamente quello dell’avanguardia modernista, la quale era costruita, sia logicamente 
sia storicamente, in complementarietà antitetica all’industria culturale. Potrebbe invece essere solo 
l’avanguardia anti-modernista e anti-estetica, ossia il momento del Dada, proposta come un ritorno 
alle condizioni sociali che precedettero sia l’industrializzazione sia l’ipostatizzazione Kantiano-
Coleridgiana dell’arte che l’industrializzazione produsse. Dovette - e questa formulazione risale ai 
primi anni sessanta - “trascendere l’arte” per essere “completamente non-critico, anti-arte, anti-
cinema” (1972, 15-16). La metafora riassuntiva di quest’attività è “arte folk”:

“Il giorno finisce quando gli spezzoni amatoriali in 8 mm. vengono raccolti e apprezzati 
come bella arte folk, come le canzoni e la poesia lirica create dalle persone. Ciechi come siamo, 
impiegheremo alcuni anni in più per capirlo, ma alcune persone lo vedono già. Vedono la bellezza dei 
tramonti presa da una donna del Bronx mentre passa attraverso il deserto dell’Arizona; riprese di un 
documentario di viaggio, goffo materiale che canterà improvvisamente con un fascino inaspettato; le 
riprese del ponte di Brooklyn; le riprese dei fiori di un ciliegio a primavera; le riprese di Coney Island; 
le riprese di Orchard street - il tempo sta stendendo un velo di poesia sopra di esse.” (Mekas 1972, 
83).

Qui la metafora del poeta è marginalmente presente e le estetiche borghesi sono ancora implicite 
nell’enfasi dei film amatoriali riuniti come arte folk. Non di meno il brano rifiuta non solo l’industria 
cinematografica, ma anche il suo complemento (l’avanguardia estetizzante) e sposa una pratica 
che vorrebbe rimpiazzare entrambe e recuperare così l’epoca precedente alla loro biforcazione. 
Questa è l’aporia fondamentale del film-diario. Mekas stava tentando di usare un’apparecchiatura 
di riproduzione meccanica quasi completamente integrata nella moderna produzione industriale in 
generale per celebrare una società organica e pre-industriale e i suoi valori. 

Queste tensioni determinano i modi specifici in cui Mekas è capace di rappresentare la sua vita in 
antitesi alla rurale Lituania, ossia la città moderna. Mentre per più di cent’anni dopo la rivoluzione 
industriale la poesia inglese Romantica e post-Romantica fu virtualmente incapace di concentrarsi 
sull’industrializzazione o addirittura sull’urbanizzazione, il cinema (assieme ad altre forme di 
fotografia) fu inteso in modo inerente (e non solo dal punto di vista storico) privilegiato per questo 
incarico. Nel suo dipingere la vita moderna, cercando di congiungere la sensibilità della poesia con 
la riproduzione meccanica del film, Mekas si trovò di nuovo nella posizione degli Impressionisti, 
rappresentando la città dal punto di vista della campagna. 

Il tentativo impressionista di bilanciare il desiderio di rappresentare il tempo libero urbano, 
le nuove forme di cultura di massa, la vita bohémienne e la moda col desiderio di bellezza, 
divenuta convenzionalmente associata alla natura, riappare virtualmente immutato nei film di 
Mekas, con l’entropia ricorrente del pic-nic nel parco cittadino a fare da esempio. Il suo tentativo 
di scoprire la Lituania a Manhattan è particolarmente vicino allo sforzo di Monet di dipingere il 
paesaggio moderno. Per un breve periodo tra il 1870 e il 1875 vivendo ad Argenteuil (un sobborgo 
parigino industrializzato e in rapida espansione), Monet riuscì a dipingere paesaggi che non di 
meno includevano sintomi di modernizzazione, generalmente nelle viste della stessa Argenteuil e 
decisamente nella ferrovia che la stava trasformando in un dormitorio per gli operai che lavoravano 
ancora a Parigi. La sua strategia per risolvere gli impulsi contraddittori è rappresentare il paesaggio 
urbano sotto la neve (cioè in una forma ‘ri-naturalizzata’) o includere un treno in una scena rurale. 
Il treno nella neve (1875) unisce entrambe le strategie. Presto le tensioni sociali furono troppo 
grandi per un’assimilazione simile e Monet lasciò Argenteuil per ambienti meno sviluppati, come il 
suo giardino e infine i laghetti di ninfee. Mekas utilizzò la stessa strategia iniziale: a parte strane 
eccezioni come una ripresa di operai che abbandonano la fabbrica all’inizio di He Stands In A Desert 
(il cui riferimento ai Lumière in ogni caso guarda indietro alla storia del cinema), l’industria moderna 
è generalmente fuori dalla sua prospettiva, anche se la sua vita quotidiana a Manhattan lo solleva 
costantemente contro la ricostruzione meccanica della città. Come Monet, rappresentò la modernità 
raffigurandola nei treni o nelle città innevate. Così Walden contiene quattro significativi viaggi in 
treno dalla cui prospettiva privilegiata gli elementi naturali appaiono in una bellezza scintillante, 
mentre il rumore della metropolitana di New York, onnipresente nella colonna sonora, generalmente 
suona come un vento primaverile che soffia attraverso l’intero film. E New York, quando non è scena 
di uno splendore bucolico, è più spesso vista sotto la neve; come lo stesso Thoreau, Mekas è un 
“ispettore di tempeste di neve auto-nominato”.

Unitamente funzione del richiamo della sua infanzia rurale e della sua vita bohémienne a New 
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York, l’incapacità di Mekas, almeno nel coinvolgere la modernità nel suo diario, sta a significare 
che questa pratica filmica non gli permetterà di recuperare la totalità di ricordi della Lituania. Per 
questo, per essere completo, la riduzione del film-diario alla presente percezione del singolo dovette 
essere estesa a guisa di più grande divagazione, capace di estensione sociale e di avere a che fare 
con la storia. Nella produzione di Walden e dei successivi diari-film, tutte le componenti della pratica 
del film-diario furono trasformate: il montaggio sostituì la ripresa nel momento della percezione 
cruciale; frammenti di film sostituirono la struttura visiva della vita quotidiana come oggetto di 
visone privilegiata; l’iscrizione della soggettività assunse la forma, non di singole inquadrature 
somaticamente adeguate e manipolazioni del diaframma in visualizzazioni in-macchina, bensì di tagli 
e aggiunte di titoli e colonne sonore in sede di montaggio. Insieme, questi cambiamenti inclinarono 
la pratica rispetto alla proiezione, che prima era stata difficilmente immaginata. E così al posto 
dell’interiorizzazione delle relazioni sociali del film-diario come oggetti di visione individuale, la 
nuova pratica implicò uno spettatore, nei fatti una comunità di spettatori.

Il Diario-Film

Se la maturazione dell’attività filmica di Mekas fu resa possibile quando realizzò il suo film-diario 
come priorità etica ed estetica su ogni altro progetto di lungometraggio che avrebbe potuto 
intraprendere, un meccanismo inverso fu implicato dalla sua decisione di introdurre selezioni montate 
da questo come opere d’arte autonome - come film - negli istituti pubblici del cinema, anche quelli 
informali e relativamente non alienati dell’avanguardia. Mentre il suo utilizzare il film per fruizione 
privata respinse la storia del medium come attività pubblica, il diario-film ritornò di dominio 
pubblico. Qualunque motivo personale lo spinse a spostarsi in questo modo dalla pratica al prodotto, 
la decisione non è separabile dalla questione politica della forma che il cinema avrebbe potuto 
prendere in schietta opposizione al capitale. L’asserzione della voce-over di Mekas in He Stands In A 
Desert che lo definisce “film politico” può rivendicare una continuità con i film anti-bellici delle sue 
prime ambizioni, ma manifesta anche una differente nozione di politica. 

La decisione di creare un prodotto filmico implicò un doppio gesto. Da un lato compromise 
l’impegno del diario verso l’attualità e il processo di percezione, un compromesso di cui altri registi 
fecero a meno in una crisi simile: Jack Smith, per esempio, tolse dalla circolazione i suoi film 
come protesta per quel che vide come istituzionalizzazione e da qui tradimento dell’avanguardia, 
un processo di cui Mekas era naturalmente cardine. Dall’altro lato, dislocando in un altro modo in 
pubblico alcune forme tra le innovazioni compositive del diario, il suo utopismo e il suo recalcitrare, 
Mekas espanse significativamente le possibilità culturali del medium e introdusse per lui una nuova 
funzione sociale. Queste tensioni abitano e determinano lo stesso Walden. Ci riportano a Thoreau, ma 
questa volta ad una serie di somiglianze e dissomiglianze tra lui e Mekas, determinate in parte dalle 
diverse condizioni materiali dei loro rispettivi media e in parte dalle differenze nella maniera in cui 
ciascuno di essi fu capace di trovarsi a casa in America.

Il ragionamento formalista che sostiene che le attività letterarie americane più essenziali e 
autentiche fossero i suoi diari - un ragionamento che fatto non solo per Thoreau ed Emerson, ma 
anche per Bronson Alcott, Margaret Fuller e Charles King Newcomb - ebbe anche una dimensione 
sociale. La “laboriosità da cottage”di Concord nel tenere un diario, “deliberatamente asistematica, 
irregolare, quasi una relazione dilatoria del tempo del calendario”, è stata interpretata sia come 
“un parziale rifiuto del ritmo americano” che come “un parziale rigetto del capitalismo americano 
meccanico e commerciale” (Rosenwald 1985, 89). A questo proposito, e nel rifiuto dei generi 
letterari convenzionalmente validi, la scrittura trascendentalista di diari resistette alla costituzione 
della modalità prevalente di produzione letteraria e al consumo del libro come di una merce. 
Contraddicendo la distinzione tra dilettante e professionista, la condivisione e la circolazione di 
diari diede sostentamento alla sfera letteraria semi-pubblica, fuori dall’arte e allo stesso modo dal 
commercio, esistente tra il dominio privato della coscienza individuale e il dominio pubblico dei 
libri pubblicati in commercio. Resistendo alla crescente mercificazione della scrittura, questo implicò 
inoltre una resistenza più comune alle relazioni generali della società borghese basate sul prodotto, e 
così entrambi furono significanti e contribuirono all’utopico progetto sociale del trascendentalismo.

Il completamento di Walden come libro da parte di Thoreau e la sua pubblica commercializzazione 
in questa forma (per quanto possa essere stato economicamente fallimentare nella sua vita), in una 
certa misura voltò le spalle alla pratica utopistica di Concord. Modernizzato e trasformato da diario 

“Il passato non può essere 
presentato”
Thoreau, A Week on the Concord 
and Merrymack Rivers
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della sfera letteraria a diario-film della sfera cinematografica, l’atto di Thoreau fu riorganizzato 
un secolo dopo da Mekas quando egli realizzò pubblicamente un film completo e poi uno fatto 
rielaborando i suoi diari. Realizzò una merce vendibile nel vero senso della parola, fuori dalla 
comunità della struttura di riferimento del suo diario - una storia recitata della sua vita, ad esempio, 
o una versione più popolare di qualcosa come Film Portait di Jerome Hill (e la remunerativa serie 
teatrale di The Chelsea Girls di Andy Warhol che rese l’idea di una circolazione di massa dei film 
underground meno inconcepibile nella metà degli anni sessanta che in ogni altro tempo) - ma poi 
il suo Walden avrebbe avuto la stessa relazione negativa con la pratica diaristica di Thoreau. Infatti 
le parallele sono incomplete. Sebbene il Walden di Mekas sia disponibile per il noleggio pubblico 
e anche per la vendita, la modalità della sua esistenza sociale rassomiglia più da vicino ai diari di 
Thoreau che al suo Walden. La sua estrema soggettività e la sua complessità formale senza precedenti 
assicurarono un’audience ristretta e un valore irrilevante come merce. In più rimase fuori dai generi 
delle avanguardie estetiche e dell’industria commerciale, postulato contro i diversi tipi di reificazione 
che entrambi implicano. Sostenendo molte delle funzioni del fare film amatoriali, si mosse attorno ad 
un discorso non troppo disponibile per il film-diario e con questo per una diversa funzione nella vita 
di Mekas.

Stanley Cavell ha puntato al particolare parallelismo tra scrivere e vivere in Thoreau, tramite cui le 
azioni descritte in Walden riorganizzano metaforicamente l’atto della scrittura:

Ciascuna occupazione - quello che lo scrittore… intende come un “campo” d’azione o lavoro - è 
uguale a tutte le altre. Questo è il motivo per cui costruire una casa e zappare e scrivere e leggere (e 
possiamo aggiungere camminare e preparare cibo e ricevere visite e piantare un chiodo e contemplare 
il ghiaccio) sono allegorie e l’una è metro dell’altra. Solo tutte le vere costruzioni sono edificanti. 
Solo tutte le azioni edificanti sono adatte per le abitazioni umane. Altrimenti non si guadagnano da 
vivere. Se la tua azione, nel suo campo, non può sopportare una simile misurazione, è segno che il 
campo non è il tuo. Questa è l’assicurazione dello scrittore, che la sua scrittura non è un surrogato di 
vita, ma il suo modo di perseguirla. (1972,60)

Il discorso su Walden come casa la cui costruzione sostenne la vita di Thoreau riguarda equamente 
il lavoro di Mekas. Come il suo filmato casalingo, Walden è nello stesso tempo il suo film e la sua 
casa, “non un surrogato di vita, ma il suo modo di perseguirla”. Ma il modo peculiare in cui la perduta 
Lituania rende problematica ogni casa americana che Mekas avrebbe potuto trovare o essere in grado 
di costruire rende l’aspetto cinematografico della sua vita particolarmente complesso. Sia nella sua 
vita, sia nella sua arte il presente è continuamente minato dal suo passato lituano e la sua incapacità 
di presentarlo, di renderlo presente dal punto di vista temporale e spaziale. I filmati casalinghi di 
Mekas si basano sulla negazione; cominciano dal fatto che per lui ogni casa - sociale o filmica - sarà 
sempre abitata dalla perdita. Proprio come l’esigenza autobiografica di Thoreau lo specifica come 
“una specie di resoconto come se volesse spedirlo ai suoi parenti da una terra lontana” (1971, 3), 
così Walden e i film successivi di Mekas sono lettere dall’esilio, attraversando la consapevolezza che 
l’esilio sarà l’unica casa che mai avrà. Mentre il film-diario trattava di ciò che era presente, i diari-
film trattano di ciò che è assente. Assieme alla temporaneità e al supplemento di ogni ricompensa, 
l’assenza è impressa nel metodo di lavorazione dei film, nelle proprietà formali che determina e anche 
nella storia da raccontare per cui questi sono stati realizzati. 

Da quando l’arte di Thoreau era la scrittura, il libro-casa che costruì era capace di unire in 
un eccezionale, continuo testo sia le voci del suo diario originale, sia le sue tarde elaborazioni 
retrospettive su questo. Proprio come i cambi di direzione o i falsi inizi sono inclusi nella teleologia 
narrativa del soggiorno nelle foreste e del ritorno alla civilizzazione, così il processo di revisione è 
nascosto nella composizione uniforme del libro stampato, processo di realizzazione che permette 
a Walden di apparire materialmente come tematicamente o formalmente un’unità organica. Ma per 
Mekas il passato è conservato in frammenti di film che non possono essere modificati internamente, 
né resi continui con la loro presente revisione. Mentre il film-diario visse nel presente dell’immediata 
percezione, il diario-film affronta, nel suo presente, le rovine di un tempo irrimediabilmente perduto. 
Questa perdita mette decisivamente in primo piano l’atto autobiografico, perché se l’autobiografia 
è la “rivelazione della situazione presente dello scrittore piuttosto che la scoperta del suo passato” 
(Eakin 1985, 56), allora l’analisi delle tracce di un passato che non può essere presentato né 
ontologicamente né filmicamente deve essere espressione di perdita. Da quando ogni spezzone di 
film-diario è ostinatamente inaccessibile al suo stesso tempo, la sola modifica che si può apportare 
è aggiungere materiale che chiarificherà la percezione presente. Mentre la pura pratica visiva 
del film-diario privilegiò un singolo senso e un singolo sistema testuale, il diario-film circonda 
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queste immagini originali con suoni e materiale visivo disgiunto. Ma questi, nella loro inevitabile 
eterogeneità e discontinuità, devono anche sottolineare la separazione tra l’adesso e il dopo.

Il Walden di Mekas fu inevitabilmente una raccolta non-organica e maccheronica di questi strati 
di percezione temporalmente disgiunti e modi di rappresentazione distinti, cioè “Diari, Note e 
Appunti” senza nessun modo capace di assumere un’egemonia di controllo. Se il problema endemico 
e globale della soggettività autobiografica è la relazione del soggetto parlante con il soggetto 
del discorso - il Mekas che rappresenta contro il Mekas che è rappresentato - qui è doppiato dal 
confronto delle versioni temporalmente disgiunte e separatamente protette nelle varie tecnologie 
della riproduzione meccanica. I multipli allontanamenti psichici e la dialogica azione reciproca di 
inconciliabili soggettività sono sedimentati in vari sistemi testuali in cui Walden è incluso: materiale 
grezzo da film-diario, i cortometraggi aggiunti montati precedentemente e realizzati su progetti 
anteriori alla modalità autobiografica e il materiale di tutti gli stadi intermedi di ri-lavorazione. 
Anche se evita sia la sceneggiatura sia il dialogo sincronizzato (le modalità usuali di organizzare 
un film dotato di parole), Walden è ovunque popolato e attraversato da antitesi semiotiche 
dell’iconicità del film-diario, cioè dalla scrittura: nell’iniziale appropriazione del genere letterario 
come modello, nell’inclusione di titoli fotografati e voci registrate, in fotografie di pagine di Thoreau 
e nel commento in voce-over dello stesso Mekas. Infine apparirà come parole slegate nella forma 
pubblicata delle trascrizioni verbali pagina per pagina. A questi sono aggiunte vecchie conversazioni 
e musica registrate dal vivo, nuova musica e altri suoni. E anche se questo inquadra tutti gli altri 
discorsi, il commento autoriale sulla colonna sonora è incapace di comprenderli o anche solo di porli 
in una gerarchia sotto il suo controllo. 

La soggettività assolutamente autonoma, appannaggio del vecchio materiale, obbliga la coscienza 
presente a creare finzioni del passato nelle quali può essere accolta e così le parti narrative che il 
film riunisce significativamente ristrutturano la cronologia. In termini formalisti la fabula (la storica 
sequenza della vita di Mekas, poiché inesorabilmente sedimentata nel film-diario) è trasformata 
nell’intreccio (la sequenza di eventi in ogni dato diario-film e nei film interi quando costituiscono 
una sequenza). Le circostanze che formulano questa riscrittura sono esse stesse soggette al tempo, 
alla diversa sensazione della forma della sua vita e come potrebbe essere espressa in pellicola. 
Il montaggio ineguale del materiale diaristico da parte di Mekas, dà alcune indicazioni sulla 
complessità temporale coinvolta nel recupero del passato (anche se non del materiale diaristico 
che non è stato ancora incluso in un film distribuito). Come il periodo tra passato e presente in 
cui i suoi resti sono contemplati varia, così i termini di un possibile dialogo tra fotografo e tecnico 
del montaggio si sposta. Più grande quella distanza, più grande il senso di perdita e più grande il 
senso di irrecuperabilità del tempo, mentre se il montaggio segue le riprese più da vicino, i danni 
causati dal tempo sono avvertiti proporzionalmente meno. Perciò le immagini di Walden, registrate 
solo recentemente al tempo in cui fu montato, pongono questioni totalmente differenti a Mekas-
come-montatore rispetto al materiale dei tardi anni quaranta in Lost, Lost, Lost, montato trent’anni 
dopo essere stato girato. Queste variazioni appagano l’opera narrativa delle sequenze per intero e in 
questo, l’opera di ciascun film distinto. Le problematiche sociali qui possono essere meglio affrontate 
tramite la metanarrazione del diario-film per intero, specialmente poiché è formulato per la prima 
volta nel 1969 in Walden.

Gli scrittori notano comunemente come a posteriori i loro diari rivelino composizioni non visibili 
nel momento della scrittura. Virginia Woolf, per esempio, nel rileggere i suoi trovò curioso di “avere 
cercato di ottenere cose messe a casaccio e avere trovato l’importanza di mentire quando non l’avevo 
mai vista al tempo” (1953). Mekas fece lui stesso simili scoperte (MacDonald 1984) spesso vari anni 
più tardi quando, a tarda notte, riguardava i suoi diari. Nelle voci-over aggiunte e nei titoli egli 
commenta le immagini conservate, elaborando il mito della perdita traumatica della Gemeinschaft 
infantile e la sua riscoperta nell’arte e nella comunità degli artisti. È il mito secolarizzato ed 
interiorizzato della Cristianità, elaborato appieno nel Prelude di Wordsworth, benché onnipresente 
nel Romanticismo. Questa, la principale narrazione dell’opera intera, è modellata appieno in Walden 
e i lavori seguenti sviluppano variazioni su questo, lo spostano in diversi ambiti temporali o lo 
focalizzano in diversi momenti: Lost, Lost, Lost (1975) affronta una doppia perdita, quella della 
Lituania e quella dei primi anni a New York, ma, nonostante la riluttanza della voce-over, delinea 
anche i primi passi della ripresa - l’avere trovato Film Culture e la comunità di registi rappresentata 
da Ken Jacobs e Barbara Rubin. In Reminiscences of a Journey to Lithuania(1972) Mekas affronta 
di nuovo spezzoni dei primi anni cinquanta, ma li giustappone a materiale raccolto durante il suo 
ritorno in Lituania; anche se qui è restituito alla madre, né la sua infanzia né la società rurale pre-
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bellica può essere riguadagnata, né lui può restare perché farlo implicherebbe la perdita degli anni 
post-bellici passati a New York - il doppio legame da cui ogni esule è terrorizzato. In Paradise Not Yet 
Lost (a/k/a Oona’s Third year) (1979) la sua nuova moglie e sua figlia inizialmente compensano la sua 
perdita e sua figlia gli concede un’esperienza sostitutiva della sua stessa infanzia, ma poi proietta la 
sua perdita su di lei, profetizzando che i “frammenti di paradiso” colti nel film alla fine saranno per 
lei così vaghi e irrecuperabili quanto lo sono i suoi della Lituania la quale visita di nuovo, questa 
volta con la sua famiglia americana. In He Stands In A Desert (1985) il lamento della voce-over è 
abbandonato, ma la documentazione di ciò che è rivelato come una vita sociale sorprendentemente 
piena di successo ha ancora la disperazione di un uomo che rafforza il ricordo rovinato dei suoi 
momenti nello stile di vita di ricchi e famosi. 

In questi lavori la perdita non è semplicemente il mito principale, è la condizione del loro arrivare 
ad essere. Data la categorica differenza tra il film-diario e il diario-film che abbiamo annotato 
- il primo registra quel che è presente, mentre il secondo affronta il passato che vi è rappreso - i 
frammenti filmati sono forme supplementari di metafore per spezzoni impossibili, il diario-film della 
sua infanzia lituana. Questo, l’assente centro strutturale dell’intero progetto non solo non fu mai 
girato, ma esso è storicamente e logicamente inconcepibile, dato il fatto che l’introduzione di una 
riproduzione meccanica in Semeniškiai avrebbe distrutto la condizione di pre-modernità che ne è 
definizione. Essendo costruita attraverso e contingente ad un’assenza categorica simile, l’intera 
attività di Mekas ricrea il diario puritano di quotidiana auto-valutazione guidata dalla ricerca di una 
grazia irraggiungibile. Questa ricerca è, comunque, secolarizzata, il suo oggetto è sociale e la ricerca 
di questo visse come un’inevitabile alienazione. 

Walden inaugura il mito complessivo in una doppia discussione con Thoreau. Nel movimento 
dominante Mekas riorganizza i termini dell’utopia di Thoreau, ma in un sottotesto fa ritorno a 
questi. Stando a Thoreau, che vive in un’America dall’incipiente industrializzazione, il laghetto 
di Walden procura solitudine, laddove la natura si definisce in antitesi alla comunità umana. Il 
maggiore movimento del mito di Mekas stimola questa possibilità; richiamando la vita di campagna 
della pre-moderna Lituania, Mekas inizialmente identifica natura e comunità nella trinità redentrice 
Wordsworthiana di amici, natura ed arte. Nel suo Walden la comunità è scoperta nella natura, sia ri-
immaginando Manhattan nell’ottica delle sue rurali lacunae (particolarmente Central Park), sia nelle 
visite agli artisti che vivono fuori città, ma opposto a questo movimento corre un secondo motivo 
più strettamente Thoreauviano che limita infine l’ottimismo del primo. Per quanto Mekas si riscopra 
all’interno dell’avanguardia cinematografica, alla fine asserisce la sua differenza da questa e prende 
impegno con una pratica interpretata diversamente, con un isolamento che sembra quello di Thoreau. 
Dal momento che la ricchezza compositiva del Walden di Mekas attira l’attenzione sul presente 
sommergendo la forma dell’intreccio nel disordine, apparentemente paratattico e immotivato, della 
vita quotidiana, deve essere recuperato il primo meccanismo in dettaglio della prima trascrizione di 
Mekas (fig. 1) proseguendo poi più sommariamente.

Questa parte in apertura stabilisce il nucleo tematico che il film svilupperà. Manhattan, dove 
Mekas aveva vissuto profondamente e dove, come Thoreau, aveva succhiato “tutto il midollo della 
vita”, fu scoperta come Walden: per lui diventa il luogo dove arte, amici e natura coincidono. Il film 
annuncia cosa emergerà come sua riflessività integrale, la sua documentazione dell’amicizia e di altri 
aspetti del cinema indipendente che lo legittima e lo dota di un contesto in cui avrà significato. Gli 
eventi della vita quotidiana sono la costruzione delle istituzioni del cinema indipendente, i suoi amici 
ne sono suoi rappresentanti e ogni cosa intorno è bella. Come Thoreau, può essere stato “murato” a 
Manhattan, ma la città è ravvivata da fiori, alberi, tramonti e altre forme di natura. Nella neve Mekas 
trova gli elementi che gli permettono di vedere New York come la Lituania, mentre la figura di Bibbe 
Hansen, bionda e a gambe scoperte mentre strappa l’erba nel parco nell’ultima inquadratura della 
sequenza, è l’immagine-tipo della ragazza contadina lituana (figg. 2-17). 

Dopo questo introito sommario il film intraprende un maggiore sviluppo. Gli eventi dal 1964 al 
1968, seguendo il modello Thoreauviano, sono condensati molto approssimativamente in un anno 
esteso su tre periodi, ciascuno occupante due bobine: una primavera seguita da un autunno, un 
inverno e un altro autunno. Nel primo, dopo la sequenza d’apertura, appare il primo dei matrimoni 
che punteggiano ciascuna delle tre parti, fornendo un’occasione per la voce-over che paragona la vita 
al girare filmati domestici. Qui seguono incontri con altri registi, artisti ed intellettuali, Jerome Hill, 
P. Adam Sitney, la famiglia Stone, Tim Leary, Gregory Markopoulos, gli hippy Allen Ginsberg e Hare 
Krishna. La seconda parte comincia a metà inverno con più scene riguardanti registi newyorkesi, un 
flashback di sette anni prima di manifestanti per la pace, Film Culture e il business Coop, escursioni 

1.
Note al programma per la prima edizione 
di Walden
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invernali nella campagna, scene di strada e feste di Natale, la corsa di un treno e una lunga visita 
alla famiglia di Brakhage nella loro casa di montagna tra la neve. 

I Brakhage e i loro filmati domestici sono il centro del film e anche del suo sistema etico; 
nell’essere ricevuto in casa loro e nella condivisione dei loro partecipativi filmati domestici, Mekas 
viene iniziato al cinema ideale. Ma dal momento che una simile rimpatriata mette a repentaglio la 
posizione della Lituania come vero e proprio mito della sua vita, deve essere anche problematico. 
Così nella parte seguente, sopra immagini di danze folkloristiche di lituani emigrati, racconta le sue 
paure morbose e il fatto che non ricordi a lungo tempo i suoi sogni e poi domanda: “Sto perdendo 
tutto quello che ho portato con me da fuori?”, dopodichè si sposta su un’ossessionante canzone 
folk lituana. La giustapposizione delle tracce dell’infanzia lituana con la forma ideale della sua 
ricreazione è la crisi del film, la quale è risolta dal consenso alla compensazione della perfezione 
della vita quotidiana, persino della vita nel Nuovo Mondo e della comunità di registi indipendenti. 
Così nella terza parte ritorna a New York nel milieu del New American Cinema riconoscendolo come 
Walden nei termini che abbiamo evidenziato. Scoprendo questa casa nel cinema, scopre un’America 
nell’individuale ri-promulgazione dell’origine della nazione, ma non completamente: egli mantiene 
anche il suo isolamento, rifiutando infine la totale assimilazione alla comunità e il tipo di cinema che 
aveva iniziato a praticare. 

Nell’ultimo movimento del film, dopo il ritorno da casa Brakhage, chiarifica la sua attività come 
derivata dalla percezione personale. Ma precisa la sua posizione non tanto contro Hollywood quando 
contro l’avanguardia che si rivela ora degradata, commercializzata e tenuta in eccessivo riguardo. 
La contro-tematica è drammatizzata in una sequenza piuttosto lunga in cui Adolfas dirige scene per 
il suo film Halleluja the Hills a vantaggio di una compagnia televisiva tedesca in atto di realizzare 
un documentario sul cinema Underground. È anche espresso chiaramente in modo digressivo da una 
voce-over con la quale, notando la mancanza di tragedia, dramma o suspence nelle sue immagini, 
Mekas afferma che sono “solo immagini per me stesso e pochi altri. Non si devono guardare, ma 
se qualcuno vuole, può.”. Questo rifiuto per l’oggetto artistico organico, preferendo senza dubbio 
l’amatoriale fatto per se stesso e “pochi altri”, culmina nell’ultima bobina dove, ridicolizzando e 
disdegnando amaramente ciò che era divenuto cliché underground, ritorna alla fotografia della sua 
vita di tutti i giorni, asserendo che filma solo per se stesso, ponendo fine al film con l’immagine di 
un’amica in un bel giorno d’autunno a Central Park. 

Scoprendo il New American Cinema come compensazione per una perduta Lituania, ma proponendo 
all’interno e contro il cinema Underground l’ossessiva revisione dei frammenti del suo film-diario, 
questa narrazione riformula allegoricamente l’azione reciproca tra i frammenti del passato e la 
contemplazione presente di questi che dà informazioni sul processo di composizione. La stessa 
storia del successo e del fallimento nel tentativo di integrare vita e film è narrata nei processi di 
esposizione e consumo, implicata nel cinema e creata da film che riproducono sia la pluralità che 
le trasgressioni del testo. Il rifiuto di ogni genere approvato - il rifiuto di mantenere il privato 
semplicemente privato e separato dalla sfera pubblica - , il rifiuto di appoggiare una posizione stabile 
o dentro o contro lo status di merce e le relazioni sociali dei film commerciali o delle loro alternative 
rendono il rigetto per il cinema ricevuto inevitabile. Né la riparata domesticità dei filmati amatoriali 
da una parte, né dall’altra parte il cinema marginale dell’avanguardia estetica e il cinema pubblico 
dell’industria cinematografica hanno potuto essere alla fine una casa per un’attività filmica che rifiuta 
tutte le razionalizzazioni - separate, ma interdipendenti - che essi implicano in vari modi. 

2. 
Primo piano dell’autore

3. 
Neve sparsa a Central Park

4.
Rami spogli nel vento

5.
L’autore suona la fisarmonica

2-17 Prime sequenze del film Walden. 
Le didascalie che seguono sono parole 
dello stesso Mekas.
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6.
Barbara mentre pianta i semi dei fiori sul 
davanzale della finestra

7.
La cineteca Film-Makers nella quarta 
strada

8.
Sitney, la sua mano

10.
Lista della spesa quotidiana

11.
L’autore mentre mangia

12.
David e Barbara Stone

14.
Un gruppo di ragazzi in abbigliamento sportivo 
saltano a Central Park

15.
Tony Conrad e Beverly Grant sulla porta

16.
L’autore a letto, non riesce a dormire e si rigira

9.
L’autore mostra il taglio dei capelli, 
voltandosi 17.

Il lago di Central Park

13.
Fiori di melo
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J. Mekas, 
New York snow
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P. Adams Sitney

Traduzione dall’inglese di
Alessandro Giorgi

“Come ogni adulto, ha perso la 
sua infanzia; come ogni ame-
ricano, ha perso una nazione 
e con essa il Dio degli avi. Ha 
perso Walden; chiamatelo Pa-
radiso; è tutto ciò che abbiamo 
da perdere. L’oggetto della fede 
si nasconde da lui. Lui sa dove 
trovarlo, nell’accettare realmente 
la perdita, nel rifiutare qualsia-
si cosa che non sia una reale 
guarigione”1

Stanley Cavell

Jonas Mekas è un grande esponente del cinema d’avanguardia americano e fondatore di numerose 
delle sue più importanti istituzioni. La sua carriera cinematografica iniziò con un lungometraggio 

narrativo in 35mm: Guns of the Trees (1962). In realtà, in qualità di critico e tecnico di 
montaggio, dimostrò anche una certa avversione nei confronti di alcuni aspetti del nativo cinema 
“sperimentale” - di fatto, proprio quegli aspetti per la cui difesa e promozione avrebbe più tardi 
rischiato la prigione. Spesso ha affermato, con una certa ironia, di essere stato spinto a sviluppare 
questa sua tecnica di ripresa diaristica a causa del lavoro che eseguiva per conto di altri registi, 
che non gli lasciava tempo per girare e preparare i lungometraggi narrativi che inizialmente aveva 
sognato di realizzare. Era costretto a filmare solo nei momenti liberi, dovunque si trovava, senza 
preparazione. Spesso il materiale girato in questo modo rimaneva non montato per anni. Spinto in 
extremis dalle imminenti scadenze di una rappresentazione pubblica in cui si era impegnato, mise 
insieme un film lavorando notte dopo notte, pur senza venir meno ai suoi impegni quotidiani alla 
Film-makers’ Cooperative, al Film Culture magazine, o agli Anthology Film Archives.

Fin dalla giovinezza, è stato un importante poeta in lingua lituana, la sua lingua madre. Mentre 
assisteva il fratello, Adolfas, durante la ripresa del suo primo film, Hallelujah the Hills (1962) nel 
Vermont, trascorreva il suo tempo libero studiando le poesie di William Blake ed esplorando la 
possibilità di adattare il linguaggio haiku al cinema, proprio come la sua amica Maya Deren aveva 
già cercato di fare (in un’opera che lasciò incompleta quando morì nel 1961). 

Così fu durante la ripresa di quello che alla fine fu intitolato Rabbitshit Haikus, che Peter Beard 
gli dette una copia del Walden di Henry David Thoreau. Mekas conosceva bene una traduzione 
tedesca di Thoreau che aveva trovato nel campo profughi di Wiesbaden circa sedici anni prima, ma 
l’originale lo avrebbe presto colpito come una vera e propria rivelazione. Fresco di laurea a Yale, 
Beard stava per pubblicare The End of the Game, un libro fotografico sulla natura selvaggia africana. 
Poco dopo che Jerome Hill, lo zio di Beard, lo aveva presentato ai Mekas, Adolfas gli chiese di 
interpretare il ruolo di protagonista in Hallelujah the Hills. 

Ci sono immagini di Mekas che legge Blake in Haikus, proprio come ne troviamo di lui che 
studia il Prometheus Unbound di Shelley in Guns of the Trees. Faceva addirittura passare la 
macchina da presa sopra una pagina del libro, consapevole che la messa a fuoco di poche parole 
tra numerose linee verticali non avrebbe potuto essere letta in sequenza dallo spettatore, ma con 
l’intento di mettere in evidenza l’importanza del testo pur senza isolarne un frammento leggibile. 
Indirettamente, questi momenti affermano anche la centralità ed il carattere intimo della lettura, il 
suo preservarsi dall’intrusione del cinema. Finì per fare la stessa cosa con il testo di Thoreau nel suo 
personale Walden.

Diaries, Notes and Sketches (1969), opera seriale formata da varie parti autonome, non 
cominciò né come Walden né come una raccolta di film diaries. Quando Mekas iniziò le riprese, 
l’idea era quella di rappresentare New York attraverso gli occhi di una ragazza adolescente. Studiò 
lettere e diari di adolescenti, e filmò alcune ragazze - le figlie di amici e colleghi, babysitter 
che lavoravano per i produttori, David e Barbara Stone - a Central Park. Aveva anche in mente di 
produrre in seguito dei film sui diari immaginari di uomini e donne dieci, venti, trenta anni più 
vecchi dell’iniziale ragazza quindicenne. Tutto ciò che rimane di questo progetto, la sua fantasia 
finale di ventriloquismo cinematografico, sono gli “screen tests” delle giovani donne del parco. La 
ragazza adolescente cede così il suo ruolo di protagonista del film al regista stesso, che vediamo 
per la prima volta mentre sta suonando la fisarmonica, la cui musica verrà riproposta nella colonna 
sonora. La ridotta importanza della figura della ragazza viene inizialmente messa in evidenza dalla 
molteplicità di figure adolescenti presentate: vennero infatti usati tutti i test, e queste donne, 
piuttosto che nelle figure attraverso cui il regista intende osservare New York, si trasformano nei 
fugaci oggetti della sua attenzione. Inoltre, poichè non sono identificate da didascalie, nel film 
hanno meno rilievo dei colleghi e degli amici nominati. Tuttavia, esse percorrono tutto il film come 
carichi appesantiti, nodi emotivi che il regista non ha intenzione di sciogliere.

Un simile esempio di criptatura apparentemente ermetica può essere facilmente spiegato a 
posteriori. Nel momento culminante di A visit to Brakhage, una didascalia dice “Ho trovato la merda 
di coniglio!”. La distribuzione di Lost, Lost, Lost (1976) sette anni più tardi riprese questa strana 
esclamazione due volte, portando alla luce Rabbitshit Haikus e raccontando la parabola della ricerca 
della fine della strada.	

L’allusione, dunque, rappresenta l’emergere della narrazione autobiografica che Mekas aveva 
escluso dal Walden per basare il film sui ritmi e le fluidità della vita quotidiana. Tuttavia, lo 
spettatore del 1968, non sapendo niente di questa storia, si trovava a confrontarsi con un film 

1 Stanley Cavell, The Senses of Walden, p. 
50. (Viking, New York: 1974)
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disordinato e paratattico, il cui senso globale e la cui forma risultavano difficili da comprendere. 
Il Walden di Thoreau era il racconto di un esperimento, di una nuova vita; la descrizione di un 
luogo isolato come scenario degli atti dell’io; le meditazioni di un diarista ossessivo in un saggio 
ampio ma ben controllato. Il film di Mekas segue il suo omonimo registrando metaforicamente 
la vita quotidiana dell’autore, rendendo New York (ed emblematicamente Central Park) il centro 
delle osservazioni di un uomo solo che alloggia in una camera singola del Chelsea Hotel, e 
reinterpretando la formula diaristica come un saggio sulla vita vista come arte, identificando il 
minimo indispensabile di eventi e personaggi in modo da mantenere aperta la questione della 
fastidiosa sovrabbondanza di dettagli che rimangono sconosciuti. 

Qui il regista rappresenta se stesso come una persona decisa e vivace, con momenti 
malinconici. A tratti gioca a fare il buffone (ma mai così palesemente come in Lost, Lost, Lost o 
In Between.[1978]) All’inizio recita il suo motto distorto: “Vivo, dunque faccio film. Faccio film, 
dunque vivo. Luce. Movimento. Faccio filmati amatoriali, dunque vivo. Vivo, dunque faccio filmati 
amatoriali,” e poi canta:

Mi dicono che dovrei cercare.
Ma mi limito a celebrare ciò che vedo.
Non sto cercando niente.
Sono felice.
Il carattere difensivo di questo tipo di euforia era già stato suggerito da una didascalia, “giorni 

lugubri di New York e tristezza” e da una conversazione registrata con Barbara Stone in cui lei gli 
raccontava di averlo sognato morto. Lui aveva replicato: “Che cosa? Ah no, non pensarci nemmeno. 
Non mi sono mai sentito meglio in vita mia!” Nel corso della lunga esfoliazione del film, gli 
interventi verbali di Mekas si fanno via via più cupi. Il discorso conclusivo, a dieci minuti dalla fine, 
risulta di nuovo cupamente malinconico: “Volevo prendere la metropolitana. Adesso non prendono 
più i biglietti da cinque dollari. Sono andato da Hector’s. Ho visto una torta, una torta terribile... 
L’ambiente era così triste che tutto il mio corpo si è messo a tremare. La torta si è conficcata nella 
mia bocca.”

Qui come in tutto il film, Mekas si oppone al suo abbattimento con slanci di euforia: una visita 
a Yoko Ono e John Lennon che stanno dando un pigiama party per la pace a Montreal, la nascita di 
Blake Sitney - mio figlio, nonché figlioccio di Mekas - ed un finale con una ragazza a Central Park 
intenta a studiare un filo d’erba. I modelli formali sono le principali riflessioni “autobiografiche” 
americane: Walden, “Song of Myself,” i Journals di Emerson. In queste opere, le dilatazioni e gli 
sgonfiamenti dello spirito avvengono improvvisamente, in maniera imprevedibile.	

David James ha letto nel finale del film il rifiuto delle norme del cinema d’avanguardia:
Nell’ultima parte del film, di ritorno dalla casa dei Brakhage, egli chiarisce che la sua è una 

pratica artistica di analisi personale da intendersi non contro Hollywood ma contro l’avanguardia, 
che viene adesso percepita come degradata, commercializzata e sensazionalizzata. Questo 
controtema viene sviluppato in una sequenza piuttosto lunga che mostra Adolfas mentre sta 
dirigendo alcune scene di Hallelujah the Hills per la troupe di una televisione tedesca che sta 
realizzando un documentario sul cinema underground.... Ridicolizzando amaramente e rifiutando 
quelli che sono diventati i clichés del cinema underground, egli ritorna a riprendere la sua vita 
quotidiana, affermando di creare solo per se stesso, e termina il film con l’immagine di un’amica a 
Central Park in un bellissimo giorno d’autunno.2

Pur intuendo astutamente che la sequenza finale della troupe televisiva tedesca risulta cruciale 
per la comprensione della forma e del tono del Walden, James gonfia esageratamente l’ironia 
di Mekas e in tal modo ne altera il senso. Non fu un produttore tedesco qualsiasi, bensì Gideon 
Bachmann, collaboratore di Mekas fin dai primi giorni a New York, che, dopo aver trascorso gli 
anni Sessanta a lavorare in Europa, tornò in America per documentare il movimento artistico che 
lui si era perso e che Mekas aveva guidato. La sessione di ripresa in New Jersey, infatti, riproduce 
gli eventi della metà degli anni Cinquanta a cui Mekas darà rilievo in Reminiscences of a Journal to 
Lithuania (1972) e che mostrerà brevemente in Lost, Lost, Lost. 

L’atteggiamento satirico di Mekas verso il “cinema underground” - “Chissà, in Germania!” dice, 
“Lasciamoli credere che è così che si fa un film underground, ci sarà da divertirsi” - è metalessi della 
sua stessa ottusità nei confronti del cinema d’avanguardia ai tempi in cui era stato collaboratore di 
Bachmann. Addirittura lavorò ad un tentativo fallito di parodia dei film d’avanguardia con Edouard 
de Laurot. Dunque, siamo già da più di due ore dentro il Walden quando il regista indirettamente 
manifesta la sua posizione critica verso il cinema d’avanguardia prima della “conversione”. Tuttavia 

2 Stanley Cavell, The Senses of Walden, p. 
50. (Viking, New York: 1974)
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lungo tutto il corso del film incontriamo ritratti dei suoi maestri - Marie Menken, Stan Brakhage, 
Hans Richter – e dei registi che ammira: Ken Jacobs, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, Naomi 
Levine, Shirley Clarke.

Se interpretiamo Walden come un film sull’elezione artistica, questi ritratti svolgono un ruolo 
fondamentale per una definizione della discendenza artistica del film-maker, non certo meno della 
visita ai Brakhage nelle montagne del Colorado dove Mekas scopre l’icona della sua impronta 
personale, il dono della sua musa, la merda di coniglio, anche se al tempo il suo significato risultava 
incomprensibile per gli altri. Con l’escursione a casa Brakhage egli era giunto “alla fine della 
strada”, dove capisce che la sua impresa autobiografica sarebbe diventata una shaggy dog story. 
Come in tutte le shaggy dog stories, ciò che conta è il prolungarsi infinito della narrazione, e non lo 
scopo finale.

Inizialmente in Metaphors on Vision, pubblicato da Mekas, così Brakhage scrisse di Georges 
Méliès: 

“Méliès, un uomo meraviglioso che dette anche “all’arte cinematografica” un inizio nella 
magia. Ma Méliès non era uno stregone, un sacerdote o un mago. Era un prestigiatore del 
diciannovesimo secolo. I suoi film sono i conigli... Nel caso in cui non lo sapeste, “la magia” ha 
le sue radici “nell’immaginabile”, poiché essa nasce nel momento in cui ciò che è immaginato 
muore, penetra nella mente e viene conosciuto piuttosto che creduto. Così la “realtà” estende la 
sua palizzata e ciascuno è spinto ad affilare il proprio ingegno. L’artista è colui che di notte salta 
la recinzione, sparge i suoi semi tra i cavoli, semi ibridi ispirati sia dal giardino che dalla foresta 
dove solo i pazzi e gli stupidi vagano...”

Tuttavia, nell’ultimo capitolo dello stesso libro, egli critica Mekas per aver utilizzato il luogo 
comune dell’artista visto come fool, pazzo:

“Anche se hai detto che si trattava di un gioco, non ho potuto fare a meno di sentirmi 
infastidito dal tuo riferirti alla Co-Op come ad un `monastero di pazzi.’... Penso che sia giunto 
il momento di abbandonare questa forma preistorica di giustificazione per una vera impresa 
creativa. Penso che sia giunto il momento di gettar via il cappello da giullare...”

In molte delle sue auto-rappresentazioni in Diaries, Notes, and Sketches (non solo in Walden) 
Mekas fa il giullare. Far notare la merda di coniglio così enfaticamente ne è un esempio. Farlo nel 
momento culminante di Visit to Brakhage è un atto di auto-affermazione e di autonomia poetica 
nei confronti del suo più potente precursore.

La cantilena sui “filmati amatoriali” (home movies) è il motto di un pazzo. “Home” è la parola 
complessa in questa espressione; poiché quando Mekas eleva l’atto di fare film “amatoriali” 
personali al rango di principio esistenziale, egli sta anche confessando che girare “home movies” 
è il suo stile di vita. Ma che significato ha il termine “home” in questo film? in Walden, quando 
viene utilizzato per la seconda volta segna l’inizio di un taglio drammatico: dopo un’invocazione 
iniziale della Primavera che include il ritratto dei registi Tony Conrad and Beverly Grant at their 
second avenue home, Mekas mostra se stesso a letto, incapace di dormire; il titolo, “I thought of 
home”

(pensavo a casa) introduce improvvisamente la scena idillica di alcune barche in un laghetto 
(nella realtà a Central Park), seguita immediatamente dal titolo Walden e dalla prima delle ragazze 
adolescenti che accarezza un fiore nel parco. L’editing identifica Home e Walden, suggerendo la 
loro congiunzione in un remoto, inaccessibile luogo perduto, irradiato dalla luce idealizzata della 
memoria (e tuttavia rivelando che questo luogo si trova a soli quaranta isolati dalla sua stanza al 
Chelsea Hotel). 

Il passo della Nature di Emerson a cui faccio ripetutamente riferimento appartiene al capitolo 
sull’“Idealismo.” Nell’analisi su cinque livelli dei “deliziosi risvegli dei nobili poteri”, la natura 
fiorisce nel pensiero. Il primo livello, la cospirazione della natura con lo spirito, richiede quella 
serie di esercizi cinetici, democraticamente a disposizione di artisti e di profani, che ho qui letto 
essere fondamentali per la nostra estetica nativa: la vista da una mongolfiera, da una vettura, dal 
vagone di un treno, in una camera oscura, o con la testa fra le gambe. (Poesia, filosofia, scienza 
e religione sono le quattro fasi successive di questo processo di educazione idealista di Emerson). 
Ma della prima e più accessibile fase egli scrive:

“In questi casi, attraverso mezzi meccanici, si suggerisce la differenza tra spettatore e 
spettacolo - tra uomo e natura. Da ciò nasce un piacere misto al timore; si potrebbe dire che 
venga percepito un basso grado di sublime, a causa del fatto che, probabilmente, l’uomo diventa 
in questo modo consapevole che mentre il mondo è spettacolo, in lui c’è qualcosa di fisso”.
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Nel frammento di montaggio che inizia con I thought of home Mekas raggiunge “un 
basso grado di sublime”, realizzando e dimostrando la flessibilità di titoli ed immagini nella 
negoziazione del passaggio dall’immediatezza sensoriale alla riflessione. 

Molto più avanti nel film, egli si rivolgerà allo spettatore discutendo un aspetto di questo 
intercambio: “E adesso, caro spettatore, mentre ti siedi a guardare e mentre la vita fuori in 
strada continua a scorrere veloce.... Le immagini vanno, non c’è tragedia, non c’è dramma, 
non c’è suspense. Solo immagini, per me stesso, e per pochi altri... queste immagini, che io 
ritraggo mentre la vita continua, non rimarranno qui a lungo.... niente barche al mattino, e 
forse nemmeno alberi, nè fiori, almeno non in tale quantità. Questo è Walden, questo è Walden, 
ciò che vedete...”. Se Walden è un nome per indicare “casa” (home), esso è uno stato mentale, 
un investimento nel presente proprio nel momento in cui sta subendo una rivalutazione sotto 
la minaccia della distruzione. In volumi successivi del film diary, a volte chiamerà questo stato 
“Paradiso”. Lo staccato, orchestrando bruschi cambiamenti nell’apparente andatura delle cose, è il 
“mezzo meccanico” che suggerisce “la differenza tra spettacolo e spettatore”, una differenza che 
trasforma lo spettacolo del mondo in “immagine, per me stesso e per pochi altri”.

Ma in nessuna parte del film il termine “home” è esplicitamente associato con la Lituania 
della sua infanzia. Infatti, in Walden non c’è menzione della Lituania in sè. La parola lituana per 
“prato” appare in un intertitolo nel lungo episodio Viaggio a Millbrook: nella casa di campagna 
di Timothy Leary, riprende una ragazza che gioca in un prato con il titolo “Laukas, un campo, 
grande come l’infanzia”. Un’ora più tardi leggiamo “Alla Tabor Farm i lituani ballarono fino 
all’alba” mentre la voce fuori campo, cominciando a cercare il tono cupo che dominerà la parte 
finale del film, commenta la sua mancanza di sogni e la paura di camminare a piedi nudi: “Sto 
realmente perdendo lentamente tutto ciò che avevo portato con me dall’esterno?”. “L’esterno” 
è un’eccezionale perifrasi per indicare la sua gioventù baltica, un principio strutturale non 
dichiarato del film. Il regista non ci dice che Tabor Farm, vicino Chicago, è sede di un festival 
lituano annuale. Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost chiariranno molte di 
queste velate allusioni.

L’assenza di esplicita informazione autobiografica diventa metafora d’intimità. Il primo tra i 
numerosi matrimoni - otto minuti all’interno del film - è l’unico completamente non identificato, 
ed è tuttavia il più importante. Suo fratello, Adolfas, sposò Pola Chapelle nel 1965. Al moves out 
segue il matrimonio. Abbiamo l’immagine di un appartamento vuoto, e poi un brusco salto dal 
regista in Francia, “Colazione a Marsiglia”. In questo modo, egli rappresenta in maniera ellittica e 
antidrammatica il cambiamento della sua vita che costituisce il motivo fondamentale dell’intero 
film: per la prima volta, Mekas comincia a vivere da solo3; così, il suo Walden inizia con questa 
accettazione quasi silenziosa e certamente stoica di solitudine. Con Adolfas aveva condiviso il 
volo dalla Lituania, i lavori forzati, il campo profughi e l’emigrazione in America, dove furono 
brevemente separati da una riduzione del periodo di lavoro di Adolfas nell’esercito e da un 
soggiorno in Messico. Secondo la logica associativa del film, la misteriosa vocazione di Jonas 
come creatore di “home movies” coincide con la dissoluzione della casa in esilio che lui e suo 
fratello si erano creati per se stessi.

La particolarità di questa solitudine è che essa viene presentata come il riflesso di una 
vita sociale eccezionalmente attiva tra miriadi di conoscenti e gruppi di persone famose ed 
affascinanti. Disse a Scott MacDonald che lui era sempre stato e continuava tutt’ora ad essere 
estremamente timido, e che aveva avuto pochi contatti sociali e “nessun amico, nessuno” 
durante i due anni in cui Adolfas era rimasto nell’esercito ed in Messico, ma che aveva imparato 
delle “tecniche per mascherare” la sua timidezza4. In un certo senso, la più radicale e riuscita 
di queste tecniche era quella di filmare la società con cui entrava in contatto. In Walden egli 
fa capire che la telecamera funziona come uno scudo, difendendo la sua timidezza dallo stesso 
ambiente che essa sta registrando. Inoltre, spogliando questo ambiente sociale dei suoi suoni 
e delle sue conversazioni, sostituendo la musica ed il rumore, e soprattutto sfruttando la 
disgiunzione tra immagini e suoni, crea tutta una serie di metafore rappresentanti la solitudine 
di un osservatore che raramente si sente a casa in società. 

Sebbene Mekas non rappresenti mai se stesso mentre lascia New York, spesso lo vediamo 
quando è già lontano oppure sta ritornando. Oltre alle due apparizioni di “home” come 
sostantivo nel titolo “I thought of home”, all’inizio e alla fine del film, indicanti un’immagine 
mentale, possiamo notare due volte l’uso di “home” come avverbio direzionale: la prima volta 
letto - “coming home from St. Vincent College” (tornando a casa dal St. Vincent College) 

3 Stanley Cavell, The Senses of Walden, p. 
50. (Viking, New York: 1974)

4 Stanley Cavell, The Senses of Walden, p. 
50. (Viking, New York: 1974)
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all’inizio del film - e la seconda udito, più avanti: “L’altro giorno tornando a casa (“on my way 
back home”) da Buffalo, presto la mattina, facendo ritorno da grandi distanze, tornando a New 
York in treno, il treno sempre arriva all’alba”. In entrambi i casi, filmando il sorgere del sole dal 
treno in movimento, dona alla città proprio quell’aria “pittorica” che Emerson aveva profetizzato. 
Più avanti nel film riproporrà diverse volte questa immagine ma senza il rinforzo dell’avverbio 
“home”; questo perché la propulsione stessa ed il conseguente impulso pittorico fanno sentire 
al regista New York come se fosse “casa”. Tuttavia, un’applicazione più elaborata del programma 
di Emerson apparirà in Walden solo più tardi, dopo l’episodio della visita alla Ono e a Lennon a 
Montreal. Come interpretando alla lettera il rinnovo di prospettiva per il quale Emerson aveva 
consigliato un viaggio in mongolfiera, si mette a filmare il traffico con i suoi ritmi veloci ed 
incerti dalla finestra del grattacielo dell’hotel dei due cantanti; poi sovrapponendo l’immagine 
dell’alba da un treno in movimento, dissolve nella corsa di un autobus a New York, parodiando ed 
esagerando i tempi del trasporto pubblico attraverso l’uso di immagini del traffico in fotogrammi 
singoli (single-framing) prese dal finestrino posteriore mentre il bus è in movimento, e tornando 
invece al tempo reale quando esso è fermo. Qui egli mostra il suo tipico stile del single-frame 
come estensione di questa dinamica di veicoli in movimento. Entra a far parte di un topos 
figurativo dell’eredità trascendentale americana. Il suo Walden è il luogo dove si sente a casa a 
fare film. Nel film l’accumulazione di matrimoni sottolinea ripetutamente la solitudine familiare 
di Mekas e la sua determinazione nel celebrarla, e, in questo modo, anche di elevarla, come per 
rendere in forma visibile la metafora di Thoreau del capitolo Dove ho vissuto e perché:

Non conosco fatto più incoraggiante dell’indiscutibile capacità dell’essere umano di elevare 
la sua vita attraverso uno sforzo consapevole. È bello saper dipingere un certo quadro, o scolpire 
una statua e così rendere belli alcuni oggetti; ma è molto più degno di gloria scolpire e dipingere 
l’atmosfera stessa e il mezzo con il quale guardiamo, cosa che possiamo fare moralmente. L’arte 
più degna è influire sulle qualità del giorno. Ogni uomo ha il compito di rendere la sua vita, 
anche nei dettagli, degna della contemplazione delle sue opere più belle e più critiche. 

All’università di Princeton, Mekas offrì la seguente spiegazione in merito all’origine del suo 
caratteristico diary style:

“C’era un albero a Central Park che volevo [filmare]. Amavo veramente quell’albero, e all’inizio 
continuavo a filmarlo. Poi ho guardato dalla parte dello spettatore, e non era la stessa cosa. Era 
solamente un albero messo lì: era noioso.

Poi ho cominciato a filmare l’albero in piccoli frammenti: ho frammentato; ho condensato... 
e alla fine ci riesci a vedere il vento; alla fine ci riesci a vedere una certa energia. Dunque era 
diventato qualcos’altro. Ah, questo sì che è interessante! Questo è il mio albero! Questo è 
l’albero che io amo, non un semplice e noioso albero, non ciò che vedevo in quell’albero mentre 
guardavo.

Sto cercando di capire perché guardo ciò che filmo, perché lo filmo, e come lo filmo. Lo stile 
riflette ciò che sento… Sto cercando di capire me stesso, ciò che faccio.… Ignoro totalmente ciò 
che sto facendo”. (John Sacret Young Lecture, 18 Febbraio 2004)

Le tre fasi della storia dell’albero - osservazione, frammentazione e rivelazione - puntano al 
cuore del progetto di Mekas. Il tentativo di modellare il materiale cinematografico in conformità 
con l’esperienza dà inizio ad una dialettica di auto-analisi. Senza nemmeno conoscere in 
principio le proprie intenzioni, egli trasforma l’immagine ed il suo contesto per farli propri e 
renderli più interessanti. Ma è l’ultima fase di editing che lo porta a capire il perché della sua 
scelta. Spesso, la giustapposizione casuale sulla pellicola di riprese effettuate in tempi e luoghi 
diversi rivela dei significati inattesi: 

“Da [John Cage] ho imparato che “il caso” è una grande tecnica di editing. Un giorno riprendi 
qualcosa, te ne dimentichi, riprendi qualcosa il giorno dopo e ne dimentichi i dettagli.... Quando 
alla fine unisci tutto insieme, vengono fuori tutti i collegamenti. Inizialmente pensavo di dover 
lavorare di più sull’editing senza affidarmi al caso. Ma alla fine mi sono convinto che, beh, 
non esiste nessun caso: quando filmiamo prendiamo delle decisioni, anche quando non ce ne 
accorgiamo. La fase essenziale e più importante di editing avviene proprio durante la ripresa, 
come risultato di queste decisioni”.5 

Nel Novembre 1970, su richiesta di Jacqueline Kennedy Onassis che gli chiedeva di 
insegnare ai suoi figli le basi della cinematografia, scrisse un “manuale” in stile Emersoniano 
senza nemmeno accorgersi di quanto vicino fosse all’autore della Nature. La prima lezione è, 
emblematicamente, quella di “dare energia” ad un albero:5 MacDonald, A Critical Cinema 2, p. 91
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Manuale di Home Movie 
Per Caroline & John

Capitolo uno
ESERCIZI NEL TEMPO

1.
Riprendi un albero al vento, per dieci secondi, ininterrottamente.
Riprendi un albero al vento, a brevi intervalli, con lo scopo di condensare un minuto di tempo 

effettivo in dieci secondi di tempo filmato.

Osserva cosa accade.

2.
a. Riprendi il volto di una persona, per dieci secondi, ininterrottamente.
Riprendi lo stesso volto, in brevi intervalli, ottenendo dieci secondi di tempo filmato.

Osserva cosa accade.

3. Riprendi un fuoco (o una candela) per dieci secondi. Mantieni fermamente la ripresa sul 
fuoco.

Osserva cosa accade.
4.
Punta la macchina da presa verso l’orizzonte e poi girati intorno velocemente. 
Punta la macchina da presa verso l’orizzonte e poi girati intorno molto lentamente.
Osserva cosa accade.
5.
Riprendi brevemente (due secondi) un volto; poi fai una breve ripresa di un fiore colorato, di un 

colore qualsiasi; poi riprendi di nuovo il volto, brevemente; poi di nuovo il fiore. Ripeti tutto questo 
una decina di volte.

Osserva cosa accade.
6.
Riprendi una strada molto trafficata (puoi farlo da una finestra). Filma ininterrottamente per 

dieci secondi.
Riprendi la stessa strada e lo stesso traffico in frammenti di tempo molto brevi. Crea dieci 

secondi di filmato.
Osserva cosa accade6. 
Nel 1969, quando terminò Walden e lo fece uscire, lo stile frammentario era già diventato una 

caratteristica della sua impronta diaristica. Il film incorporava la lezione dell’albero a Central Park. 
Più tardi, nel 1971, durante la ripresa di Reminiscences of the Journey to Lithuania Mekas scoprì un 
difetto nella macchina da presa che stava utilizzando. All’inizio di ogni ripresa il terzo o il quinto 
fotogramma (a volte anche più avanti) risultava sovraesposto. Si accorse di poter evitare questo 
inconveniente registrando alcuni frame singoli ogni volta che cominciava a riprendere. In prossimità 
del suo ritorno in America scoprì nei singoli frame un’energia ed un potere espressivo inattesi; così, 
decise di incorporare questa tecnica nel suo film anche quando usava delle cineprese perfettamente 
funzionanti. Tuttavia, egli aveva utilizzato questa tecnica di montaggio con frame singoli a 
frequenza lentamente crescente fin dagli inizi della sua carriera.

La prima parte di Reminiscences è basata su del materiale che Mekas aveva girato negli anni 
Cinquanta, in cui aveva combinato liberamente brevi riprese statiche con panoramiche orizzontali 
e veloci (swish pan), includendo anche brevi sovrapposizioni, ma senza frammentare le immagini 
di un singolo oggetto o di una persona. Questo materiale sembra aver anticipato la rivelazione 
dell’albero. Dunque, il passaggio alla seconda parte del film, 100 Glimpses of Lithuania in cui la 
tecnica del single frame appare per la prima volta, segna il drammatico esordio del suo stile maturo, 
in corrispondenza del suo ritorno in Lituania dopo venticinque anni d’esilio. Nella prima parte, 
il lungo commento della voce off conferisce alla scena grande malinconia (così come anche le 
didascalie). Nella parte centrale, un’incessante musica lituana, suonata durante i primi sei dei cento 
“sguardi” del titolo, sottolinea il contrasto di stile come un contrasto dell’anima. Il culmine si ha 6 MacDonald, A Critical Cinema 2, p. 91
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nel settimo glimpse, quando ritorna la voce nel momento in cui Mekas rivede la madre per la prima 
volta dopo un quarto di secolo.

La combinazione di vari stili delinea anche un cambiamento di genere. Mentre Walden è una 
lirica enciclopedica, uno dei numerosi eredi cinematografici della Song of Myself di Whitman, 
Reminiscences organizza un materiale simile in forma autobiografica, soprattutto attraverso la 
diacronia della prima sezione. In Lost, Lost, Lost il vecchio materiale girato domina le due ore e 
mezzo del film. Il genere autobiografico viene trasformato in una riflessione in sei parti sulle origini 
poetiche. La prima ci mostra il film-maker come un camminatore solitario ed alienato, appena 
arrivato a Brooklyn; la seconda racconta dei suoi tentativi di stabilirsi all’interno della comunità 
lituana di esiliati. Nella terza, lui e Adolfas si trasferiscono a Manhattan e si allontanano dalle 
problematiche politiche dell’esilio per avvicinarsi al cinema, e con un nuovo gruppo di amici (nella 
quarta parte) egli assiste ad una diversa forma di attivismo politico. A questo punto Mekas inserisce 
nella sua opera l’abbandonato Rabbitshit Haikus che aveva girato nel Vermont nell’inverno del 1962. 
Questo è formato da cinquantasei sezioni molto brevi, spesso una singola ripresa accompaganta 
di solito da un suono semplice - fisarmonica, campane, oppure una parola ripetuta tre volte. Per 
esempio, il passaggio numero 30 mostra un albero che ondeggia al vento e delle nuvole che si 
muovono sullo sfondo, probabilmente filmato in stop motion. Durante questa scena sentiamo Mekas 
recitare: “Le nuvole le nuvole le nuvole. Il vento il vento il vento”.

Dall’haiku 38 al 41 (ciascuno composto da una o due riprese, la metà di Mekas stesso) ci 
racconta una parabola:

“Conoscete la storia dell’uomo che non riusciva più a vivere senza sapere che cosa ci fosse alla 
fine della strada, e sapete che cosa ci trovò quando ci arrivò? Alla fine della strada ci trovò un 
mucchio, un piccolo mucchio di merda di coniglio. E se ne tornò a casa. E quando le persone gli 
chiedevano, “Hey, dove porta la strada?” Lui rispondeva: “Da nessuna parte, la strada non porta da 
nessuna parte, e alla fine della strada non c’è altro che un mucchietto di merda di coniglio. Così 
diceva loro. Ma nessuno gli credeva”.

Nel cinquantaseiesimo ed ultimo haiku riprende di nuovo il racconto, come se stesse parlando di 
se stesso:

“Lui lavorava, come tutti, e poi si fermava a guardare l’orizzonte. E quando le persone gli 
chiedevano, “Hey, cosa c’è che non va? Perché continui a guardare in lontananza?” lui rispondeva, 
“Voglio sapere cosa c’è alla fine della strada”... No, non trovò niente, niente alla fine della strada, 
quando più tardi, molti anni più tardi, dopo molti anni di viaggio arrivò alla fine della strada, non 
c’era niente, niente tranne un mucchietto di merda di coniglio, e non c’era più nemmeno il coniglio, 
e la strada non portava da nessuna parte”.

Nella stessa sezione, tredici Fool’s Haikus marcano il passaggio dalle poesie in bianco e nero 
filmate sul set di Hallelujah the Hills agli haiku colorati realizzati a New York in compagnia di 
Barbara Rubin, presenza fondamentale della sesta e ultima parte. Maya Deren aveva cercato di 
elaborare un equivalente filmico dell’haiku poco prima della sua morte, ma lasciò il progetto 
incompiuto. Anche lo stesso Brakhage utilizzò l’analogia con l’haiku discutendo del suo Songs 
in 8mm. Includendo le due serie di haiku in Lost, Lost, Lost, Mekas le contestualizzò come passi 
avanti nello sviluppo della sua vocazione poetica come regista. Qui esse divennero documentazione 
del periodo in cui erano state create e della compagnia che il regista frequentava al tempo. 
Esse aspirano alla creazione di un nuovo genere cinematografico fatto di autonome e successive 
illuminazioni del tempo, del luogo e dello stato d’animo di un momento effimero. E pur non 
riuscendo in questo, rendono comunque chiara la fondamentale temporalità del progetto diaristico 
di Mekas.

Lo stile frammentario, velocizzando l’azione attraverso i single frame o raddoppiando i 
referenti temporali con brevi sovrapposizioni, continuamente ricorda al regista e allo spettatore la 
sovrabbondante e incomprensibile moltitudine di eventi che circonda lui e noi. Oltre ad affermare la 
realtà del mondo esterno, questo stile suggerisce un modello temporale che sfugge alle categorie di 
passato, presente e futuro. Mentre il tempo di un diario scritto risulta retrospettivo in successione 
(una sequenza di composizioni sugli eventi dei giorni appena trascorsi) la temporalità del film diary, 
così come Mekas la sviluppò, riesce a colorare ogni scena con l’estasi o l’inquietudine dell’atto di 
catturarla in un film.

Walden inizia in un mondo affollato: non c’è costruzione dell’ambiente nè identificazione dei 
personaggi più significativi, che raramente vengono nominati. Quando lo sono, è solo con il loro 
nome, come nel primo titolo del film, Il giardino di Barbara, che precede le scene con il produttore 
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David Stone e sua moglie, Barbara, ripresa mentre sta annaffiando le piante sul davanzale del 
loro appartamento di New York. Prima di questo, assistiamo ad un’immagine di Mekas che suona 
la fisarmonica nella sua stanza al Chelsea Hotel. Per tutta la durata dei diari, questi autoritratti 
del regista, solo, mentre suona la fisarmonica, fungono da icone della sua incarnazione orfica. 
Il mondo che invoca e rappresenta, tuttavia, non è il prodotto della sua immaginazione. È già 
lì, completamente formato quando Mekas inizia il suo diario: è pieno di persone conosciute e 
sconosciute; lui è uno tra queste persone - volentieri passa la macchina da presa ai suoi amici per 
farsi riprendere, oppure inserisce delle sequenze di lui che altri registi hanno filmato, senza prestare 
attenzione alla firma autoriale della persona dietro la telecamera o, come nel caso dell’immagine di 
lui che suona la fisarmonica, mette la telecamera su un cavalletto e si riprende da lontano. Anche le 
immagini delle giovani donne nel parco devono attendere tre minuti prima di poter apparire, come 
in un ritratto mentale; infatti, quando vediamo il regista agitarsi nel letto e leggiamo “Pensavo a 
casa”, il suono si ferma all’improvviso e vediamo barche a remi piene di persone sul lago a Central 
Park e leggiamo di nuovo “Walden” prima che appaia la prima di queste ragazze.

Ancora una volta, faccio riferimento all’importante saggio di David James su Walden per la sua 
descrizione della dialettica tra ripresa e montaggio nel momento in cui Mekas decide di unificare in 
un film completo l’ammasso di materiale girato per i diari:

“...il montaggio ha preso il posto della ripresa come momento cruciale di percezione; i frammenti 
del film hanno preso il posto della struttura visuale della vita quotidiana come oggetti privilegiati 
dell’osservazione; l’iscrizione della soggettività ha preso forma, non di single frame somaticamente 
armonizzati e di manipolazione dell’iride nella visualizzazione in-camera, ma nel tagliare e 
aggiungere titoli e colonne sonore durante il montaggio.7 

In Paradise Not Yet Lost a/k/a Oona’s Third Year (1979) Mekas ci offre una visione mitica della 
frammentazione. La scena è idilliaca. Ha fatto visita una seconda volta a sua madre in Lituania, 
questa volta con tutta la famiglia. La sequenza, intitolata Più tardi quel pomeriggio, comincia 
con Hollis e Oona che si riposano vicino ad una finestra; continua poi all’aperto con i bambini 
che giocano, le donne che prendono l’acqua dal pozzo (proprio mentre la voce fuori campo usa la 
metafora della “pioggia”) e un gruppo di uomini, con Mekas in primo piano, che sta falciando il 
grano. Su queste immagini sentiamo:

“C’è questa storia che mi è stata raccontata una volta. Quando Adamo ed Eva stavano lasciando 
il Paradiso e mentre Adamo stavo dormendo all’ombra di una roccia, Eva si voltò e vide il globo del 
Paradiso esplodere in milioni di piccoli pezzi e frammenti. Poi cominciò a piovere. Piovve nella sua 
anima e anche in quella di Adamo addormentato: i pezzetti di Paradiso. Il resto andò perduto. Il 
Paradiso andò perduto. Non credo che Eva l’abbia mai detto ad Adamo”.

Fin dal principio, lo stile diaristico inventato da Mekas aveva suggerito che le scene del film, 
da quelle che durano una frazione di secondo a quelle più lunghe, erano come vedute sul mondo 
e scatti per la memoria. Qui la teologia segreta della frammentazione sublima queste vedute in 
“milioni di pezzetti e frammenti” di un altrimenti perduto Paradiso. Nel caso in cui ci fossimo 
lasciati sfuggire questa implicazione, il regista ha inserito questa didascalia nel mezzo della 
sequenza: “Questi sono frammenti di Paradiso”.

La frequenza e la fluidità con cui Mekas inserisce immagini di se stesso, senza preoccuparsi 
del modo in cui queste immagini sono state realizzate, contribuisce a plasmare la singolare 
posizione epistemologica del suo progetto. Mekas evita il sublime egotistico e la relativa minaccia 
di solipsismo che caratterizzano l’opera di Brakhage e, in misure differenti, le opere di coloro che 
egli ha influenzato. In Mekas difficilmente c’è posto per sogni, fantasie, problemi di percezione e 
ricognizione. Egli relega la questione centrale della memoria alla voce fuori campo e alle didascalie. 
Anche quando passa da Pensavo a casa ad un idillio di barche a remi, non c’è il minimo dubbio che 
stia usando un’immagine della New York contemporanea come metafora del suo passato in Lituania.

Curiosamente, l’indifferenza di Mekas nei confronti della psicologia è una delle sue posizioni più 
radicalmente Emersoniane (un’altra è il suo dichiarato disprezzo per il viaggio). Di certo, non c’è 
diretta rappresentazione del senso di colpa, della delusione erotica o del rimpianto nelle lunghe ore 
dei suoi film diary. Il sottrarsi alla psicologia conferma il suo auto-presentarsi come realista. In Just 
Like A Shadow così scrisse a proposito del fatto di filmare amici e familiari:

“Perchè ho filmato tutto ciò? Non ho una vera risposta. Penso di averlo fatto perchè ero una 
persona molto timida. La mia telecamera mi permetteva di prendere parte alla vita che aveva luogo 
intorno a me. I miei film diary non sono come i diari di Anais Nin... [la quale] si angosciava per 
le sue avventure psicologiche. Nel mio caso è l’opposto, qualunque cosa esso sia. La mia Bolex 

7 David E. James, Power misses: essays 
across (un)popular culture, London; New 
York: Verso, 1996, p. 137.
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mi proteggeva e allo stesso tempo mi permetteva di osservare ciò che stava accadendo intorno a 
me. Ancora adesso, in fin dei conti, non credo che i miei film diary parlino degli altri o di ciò che 
vedevo: parlano di me, sono conversazioni con me stesso.8

Nonostante il suo dichiarato disprezzo per i viaggi, Mekas continuamente rappresenta se stesso 
in luoghi lontani oppure in viaggio da o verso di essi. L’antica critica letteraria chiamava periegesi 
o, retoricamente, topografia o topotesi il genere che descriveva ciò che uno incontra durante un 
viaggio. Mentre Arabesque for Kenneth Anger e Bagatelle for Willard Maas di Menken, Ai-Ye di Hugo, 
e The Dead di Brakhage possono essere considerati esempi di topografia in quanto ciascuno di 
essi isola ed esamina un singolo luogo, Mekas integra la periegesi nei suoi diari. Praticamente per 
tutti i registi nominati in questo studio, il cinema topografico e le varie versioni della periegesi 
costituiranno modelli fondamentali di conversazione con loro stessi.

8 Logos, Spring 2004, (www.logosjournal.
com)
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Pip Chodorov

Traduzione dall’inglese di
Alessandro Giorgi

Jonas Mekas ha vissuto la maggior parte dei suoi 85 anni sempre avanti rispetto al suo tempo. 
Come un navigatore che viaggia sul confine di mondi eterogenei: il mondo del cinema e quello 

dell’arte, della poesia e del business, dell’artista e dell’archivista, del pubblico e del privato, 
dell’avanguardia e della tradizione, sempre ben consapevole delle realtà mutevoli dell’ambiente 
underground. 

È eterno forestiero, sia a New York che all’estero, e tuttavia è sempre come se fosse a casa; 
estraneo ed inserito, immigrato esiliato, operaio sottopagato, ma allo stesso tempo poeta, eroe. 
Jonas Mekas è insieme povero e re. 

Con fascino e astuzia, e sicuramente con merito, durante gli anni Cinquanta e Sessanta è stato 
capace di fare da guida ad un gruppo di registi indipendenti aiutandoli ad organizzare una loro 
distribuzione, a pubblicare una loro rivista cinematografica, a curare e dirigere una loro cineteca ed 
infine a costruire e gestire un loro museo del cinema. La maggior parte dei gruppi che ha avviato è 
ancora in attività, e continua a contribuire alla creazione di altri gruppi simili in altri paesi.

Dopo essere fuggiti dalla Lituania occupata dai nazisti, Jonas e suo fratello minore Adolfas (già 
circolavano entrambi nell’ambiente underground a 17 e 20 anni), trascorsero dieci mesi ad Amburgo 
ai lavori forzati, poi quattro anni nei campi profughi, ed infine approdarono senza un soldo a New 
York nel 1949. Nonostante i miseri salari del lavoro in fabbrica, i due riescono a comprare una Bolex, 
preferendo “nutrire” quest’ultima piuttosto che loro stessi. 

Jonas documentò la comunità lituana di Brooklyn durante tutti gli anni Cinquanta, poi cominciò 
a riprendere amici, artisti, momenti di felicità, tutto in 16mm. Lo considerava un allenamento, come 
imparare a suonare uno strumento, in attesa del “film vero” che un giorno avrebbe realizzato. Tale 
film si rivelò essere proprio il suo film diary. Nel periodo 1950 – 2000 ha lavorato sul 16mm, e a 
partire dagli anni Ottanta fino ad oggi anche in video (da quando la Sony distribuì agli artisti, Jonas 
incluso, alcune delle sue prime videocamere) ma sempre in formati definiti “amatoriali”: hi-8, mini-
DV.

Nel corso dei primi quindici anni, Jonas sviluppò uno stile di ripresa molto personale, caratterizzato 
da fotogrammi singoli piuttosto che da una ripresa continuativa, e dalla sovrapposizione di diverse 
immagini, spesso confuse e tremolanti. Così facendo cercava di catturare la realtà delle situazioni, 
l’energia frenetica, cercava di imprimere sulla pellicola il suo personale responso emotivo nei confronti 
di ciò che stava vivendo. In questa maniera le immagini della realtà diventano poetiche ed irreali. 

Nel corso degli anni, con le lunghe ore di riprese quotidiane effettuate ha realizzato una dozzina 
di film, alcuni dei quali sono diventati ormai dei classici, come ad esempio Walden, Reminiscences 
of a Journey to Lithuania, o Lost Lost Lost. Alcuni di questi durano tre ore; l’ultimo, risalente al 
2000, ha una durata di quasi cinque ore ed è intitolato As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty, quasi una definizione del lavoro di tutta una vita. Molti degli amici, artisti 
e registi che ha frequentato e filmato sono diventati in seguito artisti affermati: Andy Warhol, the 
Velvet Underground, Allen Ginsberg, Yoko Ono… Queste controverse personalità si trasformano così 
negli attori del film pubblico/privato di Jonas, insieme ad i suoi due bambini.

Poesia ispirata o semplici filmati amatoriali? Jonas vi direbbe che ha realizzato queste immagini 
solo per se stesso; che non è un regista ma un fanatico della telecamera, ossessionato dall’idea di 
catturare i momenti di gioia, di bellezza, di amicizia e di vita che lo circondano, ogni singolo giorno. 
Eppure intere generazioni hanno riso e pianto con lui; e non certo pochi sono diventati registi 
ispirati dall’eleganza e dall’apparente facilità del suo stile. I suoi semplici diari sono diventati il 
simbolo di una generazione, nonchè documentazione unica dell’ondata di produzione artista che dagli 
anni Sessanta fino ad oggi ha caratterizzato New York.

Ricoprire così tanti ruoli comporta però rischi e pericoli; alcuni lo accusano di andare oltre, 
di usare due pesi e due misure, di mettere una contro l’altra le sue personalità contraddittorie. In 
realtà, non lo sta facendo affatto. Lui è tutte queste identità allo stesso tempo. Come uno specchio 
unidirezionale, trasparente per alcuni, opaco per altri, e tuttavia sempre assolutamente fedele a 
se stesso. È un superstite che ha sfidato il rischio e il cambiamento, sempre pronto a sperimentare 
qualcosa di nuovo, qualcosa di ambizioso. E la sua energia è contagiosa. Per esempio, nel 2007, 
ha sfidato se stesso a realizzare ogni giorno un video diverso e pubblicarlo sul suo sito web per un 
progetto che ha intitolato 365. La risposta all’iniziativa è stata sorprendente: ha ricevuto moltissime 
mail di fan entusiasti che, come lui, volevano pubblicare un video al giorno sui propri siti.

Sebbene nel 1984 Jonas avesse avuto la accortezza di includere una galleria d’arte nel 
seminterrato degli Anthology Film Archives, non considerò mai se stesso un artista da galleria. Le 
cose cambiarono nel 1992, quando Agnès B, la fondatrice della Galerie du Jour di Parigi, produsse ed N

el
 c

u
or

e 
della


 

con
t

ro
cu

lt
u

ra



44

allestì una mostra di ingrandimenti tratti dai suoi film, che culminò alla fiera d’arte FIAC di Parigi nel 
2000 con una rassegna individuale (anche se fu invitato a partecipare anche Harmony Korine). Questi 
enormi ingrandimenti erano costituiti da strisce di tre fotogrammi, perforazioni e sonoro inclusi, che 
rivelavano il suo frenetico stile di ripresa frame-by-frame. 

Il suo lavoro di installazione cominciò nel 1999-2000 quando Hans-Ulrich Obrist invitò Jonas 
a partecipare a due mostre collettive: Laboratorium ad Antwerp, e Voilà al Museo d’arte moderna 
di Parigi. Si dimostrò all’altezza della situazione con entusiasmo, realizzando un’opera video su tre 
schermi per Voilà (uno dei tre schermi includeva un video montato da Julius Ziz, creato a partire dal 
materiale del seminterrato dell’Anthology, dove si raccoglievano le pellicole abbandonate recuperate 
da laboratori ormai chiusi). Nel 2002 la fondazione Cartier incluse in una mostra sugli incidenti (Ce 
qui arrive, curata da Paul Virilio)una sua ripresa di New York dell’11 Settembre 2001 intitolata Ein 
märchen aus alten Zeiten. Nel giugno 2003, Obrist realizzò Utopia Station alla Biennale di Venezia ed 
invitò, insieme ad artisti e registi del calibro di Agnès Varda e Yoko Ono, anche Jonas, che per tale 
occasione creò un altro video-componimento su tre schermi sulla tematica dell’utopia. Un mese più 
tardi, di nuovo grazie a Obrist, il Museo d’arte moderna di Parigi lo invitò di nuovo per una rassegna 
individuale, dove presentò l’installazione sonora To Petrarca who Walked over the Hills of Provence 
– una selezione di 51 registrazioni estratte da un lungo diario sonoro archiviato con cura nel corso 
degli anni –, cinque delle sue Travel Songs (incluso il segmento italiano di 18 minuti presentato qui 
a Lucca), e la versione iniziale di un video chiamato Dedicated to Léger. È proprio con quest’opera, 
ispirata da un sogno di Fernand Léger del 1933 in cui immaginava di poter realizzare un film lungo 
24 ore che documentasse 24 ore della vita di una famiglia, che la carriera di Jonas nelle installazioni 
cominciò sul serio. Nel novembre 2003 questa realizzazione divenne l’attrazione principale del 
festival Les Boréales di Caen, Francia, che quell’anno era dedicato alla Lituania. Jonas presentò la 
sua monumentale video installazione di 24 ore su dodici schermi, riproducendo la configurazione di 
Stonehenge. Ciascuno schermo mostrava in loop un video di due ore, i suoni si intrecciavano al centro 
del cerchio, e quando lo spettatore si avvicinava al monitor venivano proiettati gli anni e le decadi , 
come le lancette di un orologio che scandisce il giorno. Gli spettatori, muovendosi tra uno schermo e 
l’altro, avevano la possibilità di rielaborare in maniera autonoma il film nella propria mente.

Nel 2005, due inviti lo spinsero alla creazione di nuove opere: la galleria Maya Stendhal di New 
York ospitò l’esibizione individuale Fragments of Paradise, e tre mesi dopo rappresentò la Lituania 
(sebbene non gli fosse stato concesso un passaporto in 60 anni) alla 51ª Biennale di Venezia. Qui 
riempì di opere quattro stanze della Ludoteca Santa Maria Ausiliatrice con un’esibizione intitolata 
Celebration of the Small and Personal in the Time of Bigness. Tra i lavori che realizzò per queste 
due occasioni ci fu anche una variazione della sua opera su Léger, reintitolata Home Videos, in 
cui gli spettatori erano invitati a muoversi all’interno di un cerchio formato da otto monitor che 
proiettavano immagini personali della sua famiglia e dei suoi amici.

Il poeta esiliato, dopo aver rappresentato il suo paese a Venezia, è stato poi insignito 
dell’inaugurazione di un centro artistico in suo nome, nella capitale Vilnius. Il Jonas Mekas Visual 
Arts Center sarà presto integrato nel Guggenheim-Hermitage museum curato da Zaha Hadid, la cui 
apertura è prevista per il 2013. Vilnius sarà capitale europea della cultura nel 2009.

Una volta ancora Jonas, in qualità di artista multimediale in gallerie e musei, sta aprendo la 
strada, sta tracciando il sentiero per i registi che verranno. Il film come forma d’arte ancora non viene 
visto come un prodotto con valore economico. I collezionisti di quadri, sculture, ed anche di video 
arte e di installazioni rimangono ancora indifferenti nei confronti del film. I curatori di musei esperti 
di storia dell’arte raramente conoscono qualcosa a proposito della sua storia. Eppure la maggior parte 
dei registi del campo e del calibro di Jonas sono artisti raffinati che usano questo tipo di arte per 
realizzare delle poesie visuali astratte o impressionistiche del loro mondo, proprio come i pittori o 
gli scultori. Ma che cosa puoi vendere se sei un filmmaker? un prodotto che verrà danneggiato dalle 
future proiezioni? Pitture e sculture possono conservarsi per secoli limitando il deterioramento, 
mentre i film si consumano, si graffiano e sbiadiscono. Non sono un buon investimento. La pellicola? 
Solo l’artista ed il suo laboratorio possono svilupparla in modo corretto. Ed un collezionista non può 
appendere al muro una pellicola. Il film non è l’oggetto, ma l’esperienza. Stan Vanderbeek lo definisce 
estetica dell’anticipazione, in contrapposizione con l’estetica della meditazione del secolo precedente. 
In questo modo i filmmaker non riescono ad entrare nel mondo dell’arte, che guarda a questo tipo 
di produzione con sufficienza. I filmmaker puntano al modello hollywoodiano di finanziamento e 
distribuzione, ma non esiste box office per questi film. Alla fine rimangono nella loro marginale “terra 
di nessuno”, liberi e realmente indipendenti ma, fino ad oggi, anche poveri.
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Raramente questi artisti sono riusciti a superare questa condizione di “marginalità” – il luogo al 
di fuori della noosfera dove Jonas regna incontrastato. Tuttavia, è la marginalità stessa che definisce 
il mainstream, poichè lo circonda. Questo è il motivo per cui molti registi considerati “outsiders” al 
principio e che sono poi diventati “insiders” – Scorsese, Jarmusch, Korine per nominarne alcuni – 
guardano a Jonas con ammirazione. Lui ha fatto funzionare tutto. Lui è stato in grado di capire, dagli 
anni Cinquanta fino ad oggi, ciò che i filmmaker avevano bisogno di fare per affermare la propria 
arte, raggiungere un pubblico e mantenere una dignità.

E continua tutt’ora a farlo, nel cuore della controcultura.
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J. Mekas, 
Springstreet



47

Il primo gennaio 2007, giusto una settimana dopo il suo ottantacinquesimo compleanno, il 
regista newyorchese Jonas Mekas dà inizio al suo nuovo progetto, il 365 Day Project. Egli metterà 

in internet un cortometraggio al giorno per un anno. Giorno per giorno dalla homepage www.
jonasmekas.com si potranno scaricare per un anno immagini apparentemente amatoriali, quadretti 
personali della vita quotidiana dell’artista. Nel loro insieme questi 365 corti (di cui 20 sono stati 
scelti dall’artista appositamente per la mostra alla Fondazione Ragghianti) trasmettono un’immagine 
vitale dell’esistenza di Mekas, del suo metodo di lavoro nonché sul come egli si recepisca come 
artista e come individuo. 

Jonas Mekas arrivò a New York nel 1949 come profugo lituano. Nel decennio 1950-’60 nella 
metropoli nordamericana si sviluppa una variegata e controversa scena cinematografica e questa 
avrà da subito un’influenza decisiva su di lui. Grazie alla sua assidua frequentazione dei cinema e 
dei College egli viene a contatto con artisti e cineasti come Stan Brakhage, Kenneth Anger, Gregory 
Markopoulos e Maya Deren. Questi volevano rivoluzionare il cinema e combattere su vari fronti: da 
un lato contro lo strapotere di Hollywood, dall’altro contro il Direct Cinema che stava dominando il 
genere documentaristico sebbene fosse una corrente di rottura rispetto al cinema hollywoodiano.

I giovani registi d’avanguardia della cerchia di Mekas si appropriano delle nuove tecniche 
sviluppate da Richard Leacock, da Don A. Pennebaker e da Robert Drew come la macchina da presa 
portatile e il suono sincrono pur considerando arroganti e false le pretese di oggettività del Direct 
Cinema. Si sentivano invece molto più vicini al Cinéma verité francese che non nega la presenza del 
regista con il suo inevitabile intervento sulla realtà ma anzi, mette in rilievo apertamente questo 
aspetto. 

L’episodio del 14 dicembre 2007 contenuto nel 365-Day-Project è un piccolo omaggio allo stile del 
Cinéma verité: dopo aver mostrato in un lungo piano-sequenza come lui e suo figlio Sebastian siano 
riusciti a far uscire una vespa dalla finestra di una camera d’albergo, Mekas dice orgogliosamente 
davanti alla macchina da presa: “ce l’abbiamo fatta, e il fatto è anche stato salvato ai posteri alla 
maniera del cinéma verité!”.

Dato che l’azione è avvenuta con mezzi cinematografici e per la precisione grazie ad un accendi-e-
spegni della luce nella stanza, quella di Mekas è una battuta abbastanza ironica.

Allo stesso tempo l’episodio mostra un altro punto importante: l’abbandono dei grandi temi. 
Mekas e i suoi “compagni di litigi” del “new american cinema” (come si nominarono essi stessi) non 
volevano cogliere la realtà storica del mondo ma qualcosa di radicalmente diverso. 

I loro film sperimentali prodotti con budget ridotti al minimo dovevano più che altro riflettere 
sulle possibilità e sui limiti del mezzo cinematografico e al tempo stesso varcare quei confini. Questi 
cineasti non miravano alla verità esterna quanto a quella interna.

Nell’ambito di questa ricerca della verità interiore Jonas Mekas è stato uno dei primi negli anni 
‘60 ad aver puntato la macchina da presa su se stesso e sulla propria vita. La spiegazione che lo 
stesso Mekas dà di una tale scelta artistica tende a minimizzarne la portata storico-cinematografica. 
Egli spiega di come il suo impegno cinematografico-politico1 gli lasciasse poco spazio per progetti 
personali: “durante gli ultimi quindici anni sono stato così assorbito dal film indipendente che non 
ho mai avuto tempo per me stesso, per i miei propri film. [...] Avevo solo ritagli di tempo che mi 
consentivano di filmare solo frammenti di film. Tutti i miei lavori diventarono come degli appunti. 
Se posso filmare per un minuto, filmo un minuto. Se posso farlo per dieci secondi filmo per dieci 
secondi2”. 

Come afferma una frase citata spesso e volentieri, la pretesa non era quella di fare film, quanto 
quella di filmare. La sua macchina da presa, una Bolex da 16 millimetri divenne la sua penna e con 
essa egli prese spesso appunti afferrando la quotidianità. In questo modo egli divenne uno dei primi 
“cineasti di diari”.

La maggiorparte dei suoi film contengono delle note diaristiche e la loro forma finale la ottengono 
grazie a spunti esterni. Walden del 1968-69, suo primo film-diario, gli venne commissionato da un 
festival e in seguito prese il titolo di Diaries, notes and sketches. Invece Reminiscences of a journey to 
Lithuania (1971-72) lo realizzò per mostrare ai suoi amici da dove egli provenisse. Anche all’origine 
del più recente A letter from Greenpoint (2004) c’è la domanda di un amico che aveva chiesto a 
Mekas come si trovasse nella sua nuova casa di Greenpoint. Aldilà che queste dichiarazioni appaiano 
un po’ come una tendenza auto-celebrativa da parte di Mekas, esse dimostrano comunque la scelta 
consapevole dell’artista ad accostarsi a tematiche private per la realizzazione delle sue opere e queste 
oscillazioni tra avvenimenti esterni ed esperienze interiori o tra presente e passato vanno comunque 
intese in senso politico.

Miriam Vorbrugg

Traduzione dal tedesco di 
Francesca Esposito

1 Egli stesso organizzava proiezioni, 
scriveva in diversi giornali articoli entu-
siastici sul nuovo cinema, fu il fondatore 
della rivista Film Culture che in brevissimo 
tempo divenne la portavoce par eccellence 
del film indipendente; Mekas creò inoltre 
la Film-Makers’ Cooperative, una sorta di 
sistema distributivo indipendente e gesti-
to da registi che trovò seguaci in tutto il 
mondo; alcuni anni dopo Mekas fondò gli 
Antology Film Archives, l’archivio più im-
portante del film di avanguardia dagli anni 
‘50 ai ‘70, fino ad oggi punto di riferi-
mento per chiunque si interessi di cinema 
indipendente. Confronta: Yue, Genevieve: 
Jonas Mekas. In: http:www.senseofcinema.
com/contents/05/mekas.html.

2 Mekas, Jonas: The Diary Film. In: Paul 
Adams Sitney (editore): The Avant-Garde 
Film. A reader of Theory and Criticism. New 
York 1978 (prima edizione: Anthology Film 
Archives Series: 3 1972), Pag. 190.
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Nella realizzazione di un film Mekas raggiunge la ricercata tensione tra l’esterno e l’interno, tra 
l’allora e l’adesso attraverso un uso contrastante dei due livelli costitutivi di un film, l’immagine e 
il suono. La combinazione ad un sonoro attuale di immagini del passato diventa l’espediente per 
attualizzare il passato normalmente inteso come ricordo.

Mekas si serve del linguaggio, lui che non è solo regista ma anche poeta, per sottolineare la 
differenza dall’immagine e per far riemergere poeticamente il passato dalla voragine che lo alberga.

Grazie ad una consapevole distanza mantenuta tra l’avvenimento prescelto e filmato e la 
soggiacente rappresentazione dello stesso, si insinua nel film una vena malinconica, la malinconia 
di un individuo che nella sua esistenza ha fatto spesso l’esperienza della perdita ma che ha anche 
iniziato a voler cogliere e conservare i momenti più belli della sua vita.

Quel particolare momento nella realizzazione di un film che è il suo prendere forma nella sala di 
montaggio, momento di intensa riflessione, è una pratica complementare alla fase delle riprese, che è 
invece assolutamente intuitiva.

Occupandosi dell’ultimo progetto di Mekas -un diario on-line più che un film-, bisognerebbe 
sempre tener presente la distinzione delineata con precisione da David E. James tra “diario filmato” e 
“film-diario”, dove col primo è da intendersi la pratica incessante del filmare e del cogliere esperienze 
dirette; e il secondo, il film-diario, sarebbe invece un prodotto finito di riflessione sui propri ricordi3.

Nel 2006 sulla homepage di Jonas Mekas si poteva leggere: “Sto sfidando me stesso a fare ogni 
giorno e per un intero anno, iniziando il primo gennaio 2007, un video di 3-7 minuti. Diventerà il 
mio mediocre diario. Coming soon”.

Sempre nel suo sito dal link “365” si può accedere ad uno schema a calendario in cui sono 
visibili in modo essenziale i giorni singoli e i video corrispondenti. Cliccandoci sopra si ingrandisce 
un’immagine e si visualizza una breve descrizione del film corrispondente. Si può scegliere di 
visionarne una sequenza on-line oppure di scaricarne l’intero film in formato MP4. Diversamente dai 
blogs privati bisogna registrarsi. Il giorno stesso della messa in rete il film è gratis, successivamente 
ogni video si può scaricare al costo di 1,99 dollari. Il 365 Day Project si differenzia anche per altri 
aspetti da un normale diario-online. Intanto ciò che accade nell’esistenza di un uomo durante l’arco 
di un anno non è restituito basandosi sulla semplice cronologia. Non viene perseguita cioè una 
continuità temporale e neanche il presente è convenzionalmente condivisibile tra autore e pubblico. 
Mekas non si serve sempre e solo di materiale attuale ma come nei suoi film-diari egli si avvale 
di materiali provenienti dal suo archivio cinematografico privato e il progetto viene così a coprire 
un arco di cinquant’anni. “Vecchi” materiali appaiono così scelti e abbinati di fresco. La classica 
domanda che si pone il fruitore di un diario di vita “cosa farà oggi l’autore?” diventa “di cosa si 
ricorderà oggi Jonas Mekas?”.

Solo qua e là trasmettono un po’ di sicurezza un insert o una voce-over che spiega quando 
effettivamente ha avuto luogo ciò che stiamo vedendo. Spesso lo spettatore può intuire se quello che 
sta visionando sia recente o meno anche cercando indizi e conferme per esempio studiando lo stato 
di conservazione della pellicola, i cambiamenti nello stile di ripresa e di montaggio, che chiaramente 
si sono modificati nel tempo, oppure le apparizioni di Mekas stesso. 

Più che la semplice fascinazione del poter partecipare ad una vita parallela qui ad essere messa 
alla prova e ad essere potenziata è l’attenzione visiva.

Come fogli di calendario i singoli film iniziano sempre con un titolo composto dalla data e dal 
giorno della settimana e si concludono con un’immagine disegnata di tre gemme su un ramo. Sono 
quasi sempre dei frammenti, dei momenti della vita quotidiana: vediamo stralci di concerti, di 
passeggiate, impressioni di viaggio, delle visite in birreria con gli amici. A volte Mekas siede nella 
cucina di casa e borbotta tra sé e sé. 

Grossolanamente le situazioni si possono suddividere in tre gruppi: i film “dalle osservazioni 
partecipanti” in cui prontamente Mekas coglie ciò che accade con la macchina da presa, 
all’occorrenza non tiene la mdp in mano, per esempio quando lui stesso è nel centro delle riprese.

In altri film lo si vede conversare con un gruppo d’amici.
L’ultimo caso è dato da film nei quali Mekas è solo e parla direttamente in camera.
La durata dei film varia da un minuto e mezzo ai venti minuti. Il film più corto, uno dei più 

recenti, mostra Mekas su un’amaca in un giorno d’estate (Thursday August 2nd, 2007); quello più 
lungo, uno dei primi, è composto da un Selbstportrait degli anni ‘80 (Monday, December 24th, 2007) 
girato in piano-sequenza. Spesso vengono anche combinati elementi più vecchi con certi più recenti 
come per esempio nel Billy-Graham-Film (Tuesday July10th, 2007) che contiene con ogni probabilità 
le immagini più vecchie presenti in tutto il progetto.

3 James, David E.: Film Diary/Diary Film: 
Practice and Product in Walden, ed. Ders.: 
To Free Cinema. Princeton 1992, pagg. 
145-79. Vedere anche qui nel catalogo.

December 14th (02:57)

December 14th (06-12)

January 2007: 
www.jonasmekas.com

Jan. 12th 2007
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Il materiale filmico che ha sofferto di più durante tutti questi anni è chiaramente quello più 
antico e quindi esso “parla” quasi più attraverso il suo “carattere storico” che attraverso il suo 
contenuto, che era l’intervento dell’influente ma discusso “rimestatore” e consulente presidenziale 
Billy Graham. Su delle immagini mute dalla dominante rossastra sentiamo la voce di Mekas. Questa 
voce è il ponte tra le epoche: “deve essere stato attorno al 1955. Avevo sentito che Billy Graham 
stava arrivando a New York, avevo sentito qualcosa su di lui ma non sapevo nulla sul suo conto”. 
Mekas racconta dell’impressione fortissima che gli fece Graham. I numerosi sinonimi che egli 
trova per definirlo sottolinenano l’intensità di quell’incontro: “pensammo che fosse un tipo molto 
convincente, autentico, leale, onesto, diretto, attraente”. Alla fine si dice: “non c’era nulla di 
negativo su di lui [...] era a posto” e dopo una pausa ben dosata sullo sfondo che d’ora in poi sarà 
nero: “pensammo ...” La forma del simple past we thought esprime correttamente in grammatica la 
distanza dal fatto avvenuto nel passato, ma contemporaneamente sembra anche far riferimento - e 
anche la precedente sottolineatura della soggettività del ricordo conferma questa ipotesi - ad un 
cambiamento emotivo. Così come il 365-Day-Project non offre un’unità temporale, allo stesso modo 
non vi si riscontra un’unità di spazio; sembra che il film copra mezzo mondo, da San Paolo alla Stiria. 

Alcuni luoghi ricompaiono: senza contare New York, si vedono più volte Parigi e Vienna e le 
osterie, le strade, i prati e le stanze d’albergo di questa città, ma appaiono spessissimo anche 
l’appartamento di Mekas e in modo particolare la cucina. Anche la quantità di persone che compaiono 
nei video sembra illimitata ma ad un’osservazione prolungata viene fuori che si tratta di una stretta 
cerchia di amici. Presenti e uniti da una profonda intimità sono gli amici e compagni di strada 
decennali: Peter Kubelka, Ken Jacobs, Raimund Abraham, Kenneth Anger e Phong Bui, tutti artisti 
conosciuti. Così come nel film He stands in a desert counting the seconds of his life (1985) noi li 
recepiamo come fossero dei nostri amici personali. Si incontrano al bar, fanno passeggiate e parlano 
di tutto e di tutti. I due che vediamo più spesso sono Benn Northover, assistente di Mekas, e il figlio 
dell’artista, entrambi membri del team della produzione del 365-Day-Project. 

Ci sono anche opere di alcuni artisti che svolgono un ruolo importante: passaggi di concerti, 
performances e vernissages vengono integrati nel film, alcune opere cinematografiche vengono qui 
rifilmate, amici spediscono delle cartoline-video. Arte ed amicizia, vita e opere sono inscindibili così 
come l’esperienza è inseparabile dall’atto del coglierla. 

Si intravede Mekas tra gli amici o da solo mentre fa un pasto frugale al tavolo con pane, salsiccia, 
formaggio e vino, oppure mentre mangia pietanze più elaborate: la zuppa rifocillante preparata da 
Harry Stendhal, per esempio, rimette così bene in sesto il malato da consentirgli, a cena finita, di 
ballare e di fare la verticale sulla testa (Thursday, August 23rd, 2007). 

Accanto all’amicizia e all’arte un motivo che torna spesso è la natura. Paesaggi, alberi al vento, 
sassi, gocce di pioggia, tempeste di neve, boccioli, prati in fiore, il progetto è pieno di piccole, 
impercettibili, minimali osservazioni poetiche della natura. 

Così avviene che nella regione della Wachau4 in Austria la fotografia di Jonas Mekas arrivi a 
portare sostegno alla tesi di Peter Kubelka sulla Venere di Willendorf. La tesi secondo la quale la 
preistorica figura femminile ritrovata appunto in quella regione fosse stata ispirata dal paesaggio 
della zona. Un dettaglio delle colline suscita effettivamente delle associazioni con una donna dalle 
gambe divaricate. Kubelka: “il paesaggio è l’arte più antica” (Friday, March 9th, 2007). Mekas riserva 
un’attenzione particolare alla natura ogni qualvolta egli nota anche in città un ciuffo d’erba che 
cresce tra l’asfalto, dei passerotti sui tavolini dei bar o degli alberi ai bordi delle strade.

La variante triste di questo motivo, che purtroppo non collega la natura all’arte, ma che invece ne 
mostra la contrapposizione alla civilizzazione, viene offerta dalla giornata di Wednesday, March.28th, 
2007: per quattro minuti non vediamo altro che un piccolo albero contorto in una strada di New York. 
Mekas filma da tutte le prospettive l’alberello mezzo rotto e mostra splendide riprese macro di gocce 
d’acqua sui suoi rami e la sua mano mentre li accarezza.

In sottofondo sentiamo rumori provenienti dalla strada e il calmo canticchiare di Mekas. Ad un 
certo punto mette della musica, ma giusto per un momento, sono accordi di fisarmonica aggiunti 
successivamente. Alla fine l’immagine si fa sempre più chiara, confortante, quasi a suggerire una 
liberazione; poi nuovamente Mekas ricorregge la luminosità e la scena finisce accidentalmente così 
come ha avuto inizio. È sempre ai piccoli gesti che è dedicata la più grande attenzione. 

Wednesday Jan. 24, 2007 inizia con la spontanea risata di Mekas; dalla strada il suo sguardo va 
a finire nella finestra di un fitness-center dove alcune persone pedalano sodo sui tappetini dello 
step. C’è un taglio al suono e subito dopo sentiamo Mekas non spiegarsi di cosa la gente non sia 
capace di procurare alla propria persona. Successivamente lo vediamo sul palco raccontare quanto 

4 Regione della Bassa Austria situata tra le 
città di Melk e Krems (n.d.t.).

March 9th (06:28)

March 28th (0:37)
 

August 2nd (00:18)

June 16th (0:33)
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poco ci voglia per essere sani e felici: bisognerebbe semplicemente stare eretti ogni mattina per 
cinque minuti, tenere dritto un braccio davanti a sé e non far altro che muovere l’indice: “niente 
può distrarre una persona che si sta concentrando su un dito”. Alla fine rivolgendosi alla mdp fa allo 
spettatore con la mano il gesto del donare.

Qui come in altri esempi i film si rivolgono allo spettatore; sia indirizzandovisi direttamente, 
ma anche attraverso la forma dell’osservazione: “Quelli che vogliono coglierla” possono partecipare, 
grazie a questi film, ad una filosofia di vita che gira sempre attorno ad una cosa: la semplicità 
dell’esistenza.

Mekas cerca consapevolmente di raggiungere e di trasmettere coi suoi film l’impressione di 
immediatezza e di semplicità non articisticizzata.

Dal rapporto tra una spontaneità autentica e la precisione di calcolo scaturisce una certa tensione 
nel 365 Day Project. Per quanto i film appaiano spontanei ed autentici essi sono dei brani scelti 
doppiamente con assoluta consapevolezza: la prima scelta è avvenuta intuitivamente durante le 
riprese, la seconda scelta si fa in fase di montaggio dove l’immagine e il suono vengono collegati in 
un atto intensificatorio estremamente complesso.

Già nel 1962 Mekas affermava: “vero è che l’improvvisazione non esclude mai la condensazione 
e la selezione. Al contrario, la forma più alta di condensazione porta alla vera essenza di un 
pensiero, di un’emozione, di un movimento [...]. Lo ripeto, l’improvvisazione è la più alta forma di 
concentrazione, di consapevolezza, di conoscenza intuitiva5”. 

Mentre i dilettanti si danno arie da professionisti, Jonas Mekas è l’“Home movie maker of 
the Avant-Garde”6, un professionista che consapevolmente procede da dilettante. Gli effetti 
dell’ imperfezione acculturante vanno in due diverse direzioni: da un lato si ha l’impressione del 
coinvolgimento personale, di autenticità e di immediatezza. Dall’altro attraverso apparenti “disturbi 
tecnici” viene tenuta viva la consapevolezza della medialità. 

Già nella fase di ripresa Mekas gioca con le diverse velocità e con le diverse luminosità. Il 
materiale dell’episodio di Billy-Graham non solo presenta un’eccessiva dominante rossastra ma 
anche quel caratteristico tremolio intermittente dei fotogrammi in single frame, aspetti questi che 
conferiscono ai suoi film quella particolare aura. 

Nel 1984 Mekas passa dalla pellicola al video. Come lui stesso afferma ci mise dieci anni ad 
imparare a lavorare con la Bolex, e ora nuovamente ci sono voluti altri dieci anni per far proprio il 
linguaggio della videocamera7. 

Il suo stile con la Bolex era fatto di brevi inquadrature ,“glimpses” come lui iniziò a chiamarle. 
Piano piano abbandonò questo modo di lavorare per passare all’esatto contrario di quei “frozen 
moments” e cioè a delle lunghe inquadrature senza stacco. Questo nuovo modo d’esprimersi, 
questo adattamento al nuovo medium gli permise di raggiungere anche con la videocamera 
l’effetto amatoriale-dilettantesco precedentemente descritto. Spesso Mekas lascia accese la messa 
a fuoco automatica e le correzioni della luminosità e fa un largo uso di zoom. Tiene saldamente 
la videocamera nella mano e non le lascia un attimo di tregua, la muove continuamente e scatta 
velocemente nello spazio. Maneggia la videocamera “antropomorfa” come un prolungamento del 
suo corpo e dei suoi sensi, sempre collegata ad un’intuizione allenata durante tutta una vita. 
All’occorrenza egli posiziona la videocamera su una base come ricorda divertito Harmory Korine in 
Tuesday April.3rd, 2007: “oh, questa è la mia preferita: Jonas sarebbe dovuto entrare e noi avremmo 
dovuto stare seduti facendo varie cosacce [...] E io non ho mai visto un regista [...] che mettesse la 
videocamera, proprio sull’angolo [di una pila] di riviste. Se fossero cadute e lui avrebbe riso. [...] La 
videocamera era sempre in angolo e perciò non poteva stare fissa, notai che in questo modo poteva 
conferire all’immagine un po’ di incertezza”. Jonas Mekas seduto accanto ad Harmony Korine e a Benn 
ricorda dei loro primi incontri durante i quali le droghe svolgevano un ruolo non trascurabile. Come 
sempre nei cortometraggi degli spontanei movimenti di macchina sono carichi di pregnanza. Mekas 
fa panoramiche passando da una cosa all’altra, dalle riprese macro ai totali. Si sente la sua voce: 
“Ho provato di tutto ma quello che veramente [...] mi ha mandato nello spazio è stato Rimbaud”. 
Riprende un attimo se stesso e con ciò ribadisce l’importanza della poesia nella sua vita.

Nelle scene in cui compare da solo a casa Mekas si riprende centralmente. Del progetto queste 
scene sono le più intime. In Monday, November 19th, 2007 vediamo per cinque minuti il viso di 
Mekas da una distanza ravvicinata. Parla concitatamente alla videocamera, le frasi spesso sono 
interrotte e perciò non capiamo completamente ciò che sta dicendo. Sta raccontando di una recente 
avventura notturna con una donna. Parla del Viagra e del come, per paura degli effetti collaterali, 
abbia guardato continuamente l’orologio. La scena, già per il tema intimo, è ai limiti dell’imbarazzo, 

5 Mekas, Jonas: Notes on the New Ameri-
can Cinema. In Paul Adams Sitney (Ed.): 
Film Culture Reader. New York: 1970 (pri-
ma ed. Film Culture, Nr. 24, Primavera, 
1962), pag. 105.

6 Ruoff, Jeffrey K.: Home Movies of the 
Avant-Garde. Jonas Mekas and the New 
York Art World. In: David E. James (Ed.): 
To Free the Cinema. Jonas Mekas & the 
New York Underground. Princeton, New 
Jersey 1992, pagg 294-311.

7 Mekas definisce come prima opera video 
A LETTER FROM GREENPOINT (2004). S. 
Frye, Brian L.: “Me, I Just Film My Life„: 
Intervista con Jonas Mekas. In: http://
www.sensesofcinema.com/contents/07/
44jonas-mekas-interview.html (accesso 
effettuato il 28.07.2008)

March 1st (01:58)

Jan. 31st (02:32)
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ma anche qui questo effetto è calcolato: in certi punti infatti la videocamera oscilla esageratamente 
come se l’agitazione interiore si trasmettesse anche all’immagine. Movimenti di macchina, riprese 
ravvicinatissime, un’articolazione poco chiara delle parole sono tutte strategie per dimostrare 
l’autenticità, sono mezzi per inscenare l’intimità la quale attraverso tutte queste esagerazioni si 
mette in mostra.

Da un’attenta osservazione e soprattutto da un taglio di montaggio apparentemente invisibile 
appare chiaro che ciò che si è visto in realtà altro non è che un dettaglio ingrandito di un totale che 
noi però non conosciamo. Cioè tutta la scena è come incorniciata: all’inizio vediamo l’amico di Mekas 
Harry Stendhal che dal buio di una birreria dice: “mi hai detto… quando la ragazza” Alla fine sullo 
stacco in nero si sente una voce proveniente dalla tv o dalla radio: “quattro ore, se avete improvvise.. 
visioni o suoni improvvisi chiamate immediatamente il dottore”, forse è la conclusione di una 
pubblicità sul Viagra.

Anche alla luce di quest’operazione di distanziazione è possibile leggere tutta la scena come un 
intervento clownesco sul tema “rischi ed effetti collaterali del Viagra”. Questo tipo di lettura viene 
incoraggiato anche da Mekas nella presentazione delle giornate a calendario: “una storia divertente, 
qualcosa di diverso”. L’intimità per Mekas non è qualcosa di privato ma qualcosa di creato e non 
per questo qualcosa di meno sincero. Alla mia domanda di quanto si metta a nudo nei suoi film 
egli risponde “niente”. Dà la stessa risposta con un sorriso birichino alla domanda di quanta messa 
in scena ci sia nei suoi lavori. Accidentalmente ciò viene fuori anche a proposito della tematica 
amorosa: alla fine di Wednesday, March. 7th, 2007 si sente alla segreteria telefonica una voce di 
donna che butta giù dopo aver sospirato “Hmm”. Molto probabilmente era un vecchio messaggio 
non cancellato e senza contenuto ma dal potenziale immaginifico enorme! Spesso Mekas si interessa 
oltre che al tema al modo in cui esso può essere avvicinato artisticamente e con linguaggi diversi. 
Vediamo per esempio molto dettagliatamente i lavori di montaggio e smontaggio del macchinario per 
la proiezione di un film di Ken Jacobs, macchinario costruito dall’autore del film; solo brevemente 
invece vediamo uno spezzone del film. In un altro punto Mekas rispolvera mostrandola una vecchia 
dichiarazione di Kubelka in cui l’artista ribadisce come le sue opere siano così legate al mezzo 
cinematografico che non vorrebbe mai trasferirle in video neanche per scopi di restauro né di ricerca. 
Mekas stesso non fa questa distinzione tra il film e il video. Quel medium fatto di “immagini in 
movimento e suono” riesce ad integrare le altre forme artistiche e sviscerare con entusiasmo tutte le 
possibilità offerte da quei linguaggi per poi tornare ad arricchire il proprio linguaggio, il film. 

In questo modo musica e immagine si completano a volte armonicamente altre volte per 
contrasto; la riproduzione in movimento della scrittura combinata con la musica e con una voce che 
legge permette una splendida presentazione della poesia; le fotografie grazie al fatto di essere filmate 
con la videocamera portatile sotto un’illuminazione naturale in un contesto spontaneo guadagnano 
un’aura di freschezza vitale ma conferiscono anche alla scena una nota malinconica di caducità.

Attraverso la personale ripresa che se ne fa i concerti dal vivo non vengono semplicemente 
conservati ma diventano parti costituenti della propria vita. Uno spettacolo particolare del 
trasferimento multiplo tra i media è la registrazione di un concerto di Madonna già di suo 
moltiplicato sullo schermo gigante. Jonas Mekas esegue qui una vera danza con la videocamera come 
si trattasse della prospettiva di un normale spettatore che passa tra palcoscenico e megaschermi, 
salta dal totale alla zoomata più ravvicinata e accompagna effetti di luce astratti al ritmo dei 
movimenti energici della danza di Madonna.

In alcuni episodi più autoriflessivi Jonas Mekas mette sotto gli occhi di tutti esplicitamente 
proprio il 365 Day Project; particolarmente bello è il fatto che in Wednesday, Jan. 31, 2007 si possa 
vedere il team spossato ma anche abbandonato al festeggiamento del primo mese di lavoro.

Tutti i presenti sembrano stupiti di quanto faticoso possa essere stato il primo mese e anche lo 
spettatore realizza per la prima volta che dietro al progetto c’è veramente del lavoro. Innanzi tutto 
domina l’impressione che la vita e le opere di Jonas Mekas siano così indissolubili che un progetto 
tale può venir fuori da sé. Mekas stesso nutre questa idea e se si segue un’introduzione al progetto 
in quicktime dal suo sito: “Sono io, Jonas. So veramente quel che andrò a fare in quest’avventura? 
Non ne sono così sicuro [...] Non ho idea del dove finirà [...] La vita deve essere aperta” Eppure la 
più grande sfida, quella di superare il sottilissimo confine tra semplicità e banalità, giace proprio in 
questa apertura e assenza di piani. Mekas riflette sullo stato delle cose a metà nel progetto, Sunday, 
July 1st, 2007. “Tutti i miei amori sono stati complicati e puri. E questo progetto è uno di questi 
complicati e puri amori”. Egli confessa di come combatta per trovare la forma appropriata che gli 
permetta di cogliere l’esistenza quotidiana senza diventare un “Daily Reporter”. “Sto sempre lottando 
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sul come trasferire le immagini della realtà in poesia”. A lui importano l’infittimento della vita: “la 
mia sfida è poesia della realtà”.

Nell’anno 2007 Mekas regala al suo pubblico un calendario con fogli staccabili e lascia partecipare 
lo spettatore alla sua vita interiore, alle cose ricordate, riportate così semplicemente ma sempre 
trasposte poeticamente e lo fa partecipare a dei fatti più generalizzanti. 

In un simposio sul cosa fosse il film artistico, Maya Deren ha coniato il termine “vertical attac” 
per descrivere la dimensione poetica in un’opera narrativa8. Questa dimensione la si avverte in quei 
momenti in cui un’opera di pura narrazione si nega al solito movimento orrizzontale. In questi punti 
sono sospese la funzionalità della trama e anche l’ordine temporale. L’attenzione si sposta dal cosa 
del racconto al come.

Umori, emozioni e significati tornano al centro dell’attenzione “una poesia crea nella mia mente 
forme visive e auditive di qualcosa che è invisibile, questo qualcosa che è il sentimento o l’emozione 
o il contenuto metafisico del movimento”.

Questa intensità dell’invisibile si concentra in modo particolare nella piccola isola poetica che è 
immagazzinata in un più grosso contesto narrativo o nel contesto del cortometraggio poetico.

Il progetto di Mekas 365 Day Project è composto di queste isole poetiche e forse è possibile solo 
in una tale “insulare” forma. Una volta di più Mekas varca la soglia di un nuovo terreno filmico e una 
volta di più riceve l’impulso proveniente dalla realtà catturata dal documentario: l’idea di mettere 
in rete ogni giorno un cortometraggio a detta di Mekas sarebbe diventata concreta il giorno in cui 
una persona coinvolta nello sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod affermò che i suoi film-diari 
frammentari si sarebbero adattati perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.

Perciò Mekas li chiama “eye-pod poems”9

L’ottantaseienne regista d’avanguardia trova nella prassi dei videobloggers la forma e il linguaggio 
per portare avanti il suo metodo di lavoro fatto di sperimentazioni di una vita. Mette insieme il 
suo personale archivio dei ricordi che allo stesso tempo è anche un archivio del presente, aperto al 
futuro. Ogni tanto Mekas effettua una selezione tra le oltre trenta ore del 365 Day Project per poter 
presentare il suo lavoro in contesti espositivi; affidato quindi alla galleria di Maya Stendhal, che cura 
anche il suo sito-internet, è il compito di pensare ad ulteriori possibilità di pubblicazione.

8 Poetry and the film: A Symposium with 
Maya Deren, Arthur Millur, Dylan Thomas, 
Perker Tyler. In: P. Adams Sitney (Editore): 
Film culture reader. New York 1970 (Prima 
ed. : Film culture, 1963). Qui lo si cita 
da: http://www.ubu.com/papers/poetry_
film_symposium.html (Accesso effettuato 
il 3 agosto 2008).

9 Frye, Brian L.: “Me, I Just Film My Life„: 
Interview with Jonas Mekas. In: http: sen-
seofcinema.com/contents/07/44/jonas-
mekas-interview.html (Accesso effettuato 
il 4 agosto 2008).



53

J. Mekas, 
Walden flowers



Col tempo che passa, le preoccupazioni essenziali iniziano a divenire 
sempre più evidenti.
La mia, sembra essere quella di che cosa abbiamo lasciato nella 
nostra civiltà autodistruttiva che possa veramente e sostanzialmente 
essere importante per gli aspetti più inafferrabili dell’anima.
Così sono stato attratto dagli aspetti privati, personali della vita, 
della mia stessa vita, delle vite dei miei amici; lontano dalle grandi 
tematiche, dagli eventi drammatici, psicologici, politici... Il trambusto 
del mondo.

Penso che sia stata questa stessa preoccupazione che mi ha fatto 
gravitare anche verso le forme diaristiche di film, di video, di 
letteratura e di tutto ciò che ho fatto. Devo aggiungere che c’è un 
ulteriore aspetto della mia preoccupazione, piccolo e personale: sto 
assolutamente lontano da tutto ciò che considero negativo nella 
nostra civiltà. Rischiando di essere definito romantico e perfino 
sentimentale escludo ogni tipo di violenza e di orrore del mio tempo, 
e ne ho visti tanti di orrori e di violenza. Lascio tutto questo ad 
altri artisti che sembrano preferire lavorare con quegli aspetti della 
nostra civiltà, preferendo i momenti paradisiaci nella natura e nella 
vita intorno a me, pieni di sole, che ci commuovono in modi poetici, 
angelici e che contribuiscono così al sostentamento del Paradiso 
invisibile delle nostre vite. 

Jonas Mekas
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Il quartetto della distruzione comprende quattro film, ciascuno 
presentato su un monitor separato, che mettono insieme frammenti 
di atti di distruzione simbolica e reale. Ciascun film, di durata 
variabile, viene proiettato in loop. Il primo documenta una 
performance del 1997 di Nam June Paik in cui questo distrugge un 
pianoforte, il secondo osserva la demolizione del muro di Berlino 
nel 1990, il terzo è la ripresa di Mekas della scultura di fuoco di 
Danius Kesminas, (New York) Consequence presentata a New York 
nel 1991, mentre l’ultimo racconta graficamente la distruzione 
del World Trade Center dell’11 settembre. Mekas ha filmato l’11 
settembre dal tetto del suo appartamento di Soho.

Mentre nei primi tre film il sonoro crea uno sfondo ambientale 
agli eventi filmati, i commenti sempre più increduli di un altro 
osservatore nel montaggio dell’11 settembre raggelano l’intera 
installazione. Nel tentativo di comprendere l’incomprensibile, 
Mekas, con l’aggiunta di un titolo che cita il poeta tedesco del 
diciannovesimo secolo Heinrich Heine ( Ein Marchen aus alten 
Zeiten ) e di una vecchia immagine fotografica di un bambino, 
presenta l’11 settembre come una fiaba, come passando la 
storia al folklore; disconnettendola lievemente dalla sua data ed 
introducendo un senso di assenza di tempo e di metafora.
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Nel febbraio 2004, dopo trent’anni di vita a Soho, ho deciso di 
trasferirmi a Greenpoint Brooklyn. Questo video parla di come ci 
si sente a lasciare un luogo in cui si è trascorso più tempo che in 
qualsiasi altro posto, e che è stato anche il luogo della mia vita di 
famiglia. Adesso sono da un’altra parte. Il video tratta anche del 
lasciar crescere nuove radici in un nuovo posto, in una nuova casa, 
con nuovi amici, nuovi pensieri, ed esperienze.
 
Jonas Mekas
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La testimonianza filmata di un viaggio fisico e mentale attraverso 
5.000 anni di Egitto alla Fine della Storia; il tentativo di 
riconciliarsi con la Sorgente, con Jean nelle vesti di Virgilio; mentre 
Sebastian osserva ed assorbe tutto questo dall’angolo del suo 
occhio, concentrandosi sulla punta della Grande Piramide – Tutto 
molto personale, e continua ad andare avanti, probabilmente senza 
senso per gli altri, ma crucialmente importante per me stesso; una 
testimonianza non per intrattenimento o pubblica esibizione, ma 
qualcosa da condividere con gli amici, in una lunga sera – forse 
una lettera ai miei amici a proposito di un importantissimo viaggio 
di ritorno verso Itaca – ed un regalo per Sebastian, qualcosa 
che riscoprirà quando si avvicinerà all’età in cui io, Odisseo, ho 
cominciato i miei viaggi – questo forse gli servirà da mappa – e il 
destino gliene darà di migliori. 

Questo Video Diary è stato realizzato tra il 4 e il 19 gennaio 1992, 
durante un seminario tenuto da Jean Houston – con un gruppo di 
circa 98 persone straordinarie – un tour che ha incluso i templi più 
importanti, le piramidi e gli altri sacri luoghi dell’Egitto.

Jonas Mekas.
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Otto ore di materiale inedito che io e Sebastian, mio figlio, 
abbiamo ripreso durante il film The Departet di Scorsese, presentato 
su quattro monitor, due ore ciascuno. 

Jonas Mekas
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Un viaggio in Italia filmato nel 1967. Torino. Assisi. Roma. 
Una visita a Pasolini. Campagna. Scorci, rapidi, brevi ricordi.

Jonas Mekas
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Ho avuto la mia prima videocamera nel 1987. Fino a quel momento 
avevo usato quattro Bolex. Sentivo di aver ottenuto tutto quello 
che volevo da una Bolex. Addirittura cominciai a notare che 
stavo iniziando ad imitare me stesso. Stavo tornando al punto 
di partenza. Era giunto il tempo di lanciarsi in qualcos’altro. 
Quel qualcos’altro era il video. Mi ci sono voluti dieci anni per 
padroneggiare la mia Bolex. Pensavo che il video fosse molto più 
semplice. Si dimostrò difficile quanto il film. Solo adesso, dopo 
quindici anni di lavoro con una videocamera, sto cominciando a 
sentirmi realmente libero come mi sentivo con la mia Bolex.
Questi primi video diari riflettono molto della mia lotta per cercare 
di padroneggiare la videocamera in modo che riuscisse a catturare 
la vita intorno a me nella maniera sincera e personale che io 
desideravo. Non sempre ci sono riuscito. Ma ci ho provato. Presento 
questi diari in un formato di instillazione affinchè voi possiate 
realizzare il vostro film personale a partire da questo materiale, 
muovendovi da un monitor all’altro, e poi ancora un altro. Quella 
diaristica è una forma d’arte molto aperta, personale ma aperta. 
Divertitevi!

Jonas Mekas.
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Dunque, perchè sto realizzando queste immagini che sono solito 
chiamare Frozen film frames?
Non certo per denaro, visto che ne sono state vendute molto 
poche. Le sto realizzando perchè sono ossessionato dalla possibilità 
di mettere insieme due, tre fotogrammi staccandoli dal contesto e 
isolandoli. Non li sto creando adesso, è chiaro, sono stati montati 
attraverso la mia tecnica di single frame al momento della ripresa. 
Dunque non si tratta di costruzioni calcolate ma spontanee, 
realizzate durante intensi momenti di ripresa. All’interno del film 
essi rappresentano una cosa, quando vengono staccati, allargati, 
incorniciati ed esposti in una galleria si trasformano in qualcosa di 
completamente diverso. La consapevolezza del fatto che si tratta 
dei fotogrammi di un film rimane sempre ben presente nella mente 
e nell’occhio dell’osservatore, dal momento che nella realizzazione 
ho mantenuto il sonoro e tutte le altre caratteristiche presenti nella 
parte di film da cui sono stati estratti.

In che modo queste immagini si relazionano con la fotografia? 
Non saprei dirlo con esattezza. Sono come cugini. Si collocano 
tra il cinema e la fotografia. In ogni caso, non spetta a me 
trovare affinità o differenze, non sono uno studioso di fotografia. 
Tutto ciò che so è che sono ossessionato dalla realizzazione di 
queste immagini, e sta agli altri trovare loro una collocazione. 
Queste immagini, queste realizzazioni sono un fatto, ed i critici 
dell’immagine dovranno averci a che fare, che gli piaccia o no. 
Soprattutto perché possiedo molte più immagini della maggior 
parte dei fotografi...

Jonas Mekas

Fotogrammi a colori stampati e applicati su alluminio, 
cornice bianca o nera. 
Produzione Galerie du Jour, Parigi
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In maniera imprevedibile, così come è avvenuto per la maggior 
parte degli eventi chiave della mia vita, per un periodo di molti 
anni tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, ho avuto 
la fortuna di trascorrere del tempo, specialmente durante l’estate, 
con le famiglie ed i bambini di Jackie Kennedy e di sua sorella Lee 
Radziwill. Il cinema è stato parte integrante e inseparabile della 
nostra amicizia. Al tempo, era ancora molto vicina la prematura, 
tragica morte di John F. Kennedy. Jackie voleva dare qualcosa da 
fare ai suoi bambini, per rendere più facile il momento, la vita 
senza un padre. Pensava che una videocamera avrebbe potuto 
divertire i bambini. Peter Beard, al tempo il tutor di John Jr. e di 
Caroline in storia dell’arte, suggerì a Jackie che io ero l’uomo giusto 
per far conoscere ai bambini il cinema. Jackie disse di sì. E così 
tutto ebbe inizio.

Queste immagini, appartengono tutte alle estati che Caroline 
e John Jr. trascorsero a Montauk, con i cugini Anthony e Tina 
Radziwill, in una vecchia casa che Lee aveva affittato da Andy 
Warhol, per alcune estati. Andy stesso vi trascorse molti weekend, 
in uno dei cottage, come fece anche Peter Beard, che i bambini 
avevano adottato quasi come un fratello maggiore o come il padre 
che loro mancava. Queste furono estati di felicità, gioia e continua 
celebrazione della vita e dell’amicizia. Quelli furono giorni di Piccoli 
Frammenti di Paradiso.

Jonas Mekas
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- Anthony Radziwill and John, Montauk, August 1972
- John, Atlantic ocean, Montauk, August 1972
- Anthony and John pretending they are Mick Jagger 

prancing to a Rolling Stones record, Montauk 1972
- John is filming Tina, Montauk, August 1972
- John was the captain, that day, when we want water 

skiing, Montauk, August 1972
- John and Anthony were very bad that day in the car, 

Lee had to put them on the roadside. We later picker 
them up, Montauk, August 1972

- Sunset of Montauk. John and Anthony, August 1972
- Untitled: (Jacky Kennedy)
- John, Atlantic ocean, Montauk, August 1972
- John Kennedy Jr. Montauk, boat
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Immagini di vita quotidiana, frammenti di bellezza e felicità, viaggi 
in campagna, in Francia, Lituania, Spagna, Canada. Le stagioni 
dell’anno che si alternano a New York. Gli amici, la famiglia, la 
natura, l’eterna ricerca di momenti di bellezza e la celebrazione 
delle amicizie di una vita, i sentimenti, i brevi momenti di felicità. 

Jonas Mekas

FR
OZ

EN
 F

IL
M

 F
RA

M
ES

Fr
ie

nd
s 

an
d 

pl
ac

es

- George Maciunas, Chinatown, New York, July 7, 1974
- Taylor Mead. Lacoste, 1966 
- George Maciunas and Lennons, Fluxus boat trip up the Hudson, 

July 7, 1971
- Gregory Markoyoulos, winter 1966
- Soho, May 11, 1975
- Elia Kazan reads to his son and John Kennedy Junior, August 

18, 1972
- Oona Mekas with her cousin Sean. November 22, 1979
- Hans Richter, October 1977
- In Vermont, June 29, 1978
- Self portrait, 1975
- Dali and myself, 1964
- Colorado spring, 1968
- A walk with Oona, 1977
- Allen Ginsberg, Village Gate, June 7, 1966 
- Self-portrait, Orchand Sd, N.Y.C., 1753 
- Andrej Zdravic, New York, 1980 
- Rossellini, June 2, 1971 

- Henri Langlois and P. Adams Sitney, January 2nd, 1973, N.Y.C. 
- Carle Th. Dreyen, September 17, 1965 
- Gosho Yoshimasu, Tokyo bar, 1991 
- Lee Radziwill and Andy Warhol, Summer 1972 
- Elzbieta Mekas, my mother, Semeniskiai 
- Mary Menken and P. Adams Sitney, Brooklyn, 1968
- Self-portrait…November 22, 1979, Rhinebeck, New York
- Jackie Onassis Kennedy and Caroline, Chinatown, N.Y.C. April 

27, 1972
- Nam June Park, Soho, New York, May 11, 1975 
- Self-portrait, Provence, 1966 
- Leo Adams at this home 
- Oona, Hollis gathering flowers Vermont, June 29, 1978 
- Oona’s Lithuanian cousins. Lithuania, summer 1977
- Siesta time in Soho
- Adolfas checks if the wheat is ripe, July 22, 1971 
- Adolfas checks the wheat is ripe, July 22, 1971 
- Nick Ray, winter 1978 
- Taylor Mead, Cassis, 1966 
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Le immagini di questo quartetto appartengono ad una serie in 
edizione limitata e in grande formato dei Frozen film frames 
prodotta dalla Galerie du Jour di Parigi. Le immagini dei figli di 
Mekas, Oona e Sebastian, e di Mekas stesso ricreano un tenero 
ritratto di famiglia.

“I bambini nascono, li vedi crescere. Filmati di vita quotidiana, 
vita casalinga, natura, sentimenti, la ricerca infinita di momenti 
di bellezza e la celebrazione della vita, frammenti di felicità e di 
bellezza”.

Jonas Mekas
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- Oona discovers the tree, 1975
- Sebastien, Cape Cod.
- Oona, 1978
- Self-portrait, Long Island
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Consiste di 54 segmenti sonori estratti dai miei diari sonori degli 
ultimi quarant’anni.
Suoni di New York City, suoni della natura, suoni dal mio viaggio, 
suoni di me stesso che canto con gli amici. Variano in lunghezza da 
circa 20 secondi a quattro minuti. 

Questi frammenti sonori sono uniti insieme nello stesso modo 
in cui unisco insieme i miei frammenti cinematografici. Questi 
frammenti sonori si ascoltano nello stesso modo in cui si guardano 
i miei film diaries. Questo è il mio diario sonoro.

Jonas Mekas
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Elenco dei suoni

1.	 Metropolitana, New York City, 1968, due stazioni.
2.	 Jonas alla fisarmonica.
3.	 Jonas canta la sua canzone a Petrarca accompagnato dal 

gruppo Free Music on Second Street, Dalius Naujo alla 
batteria, Auguste Varkalis al sassofono.

4.	T uoni e pioggia a N.Y.C., 17 Agosto 1974.
5.	C ampanelli del bestiame sulle Alpi, Agosto 1977. Campane 

di chiesa. Muggiti.
6.	 Fiera italiana, Thompson Street, N.Y.C. 1978.
7.	I l vento sulla collina che da sul monastero di St.Michel de 

Frigolet. Luglio 1974
8.	 Manifestazione anti-Nixon, 10 Novembre, 1973.
	E ighth Avenue & 18th Street, N.Y.C.
9.	O ona, 3 Settembre, 1976, due anni.
10.	 Jonas alla fisarmonica.
11.	 Metropolitana di New York, tre stazioni. 1978. Peter Kubelka 

e Jonas recitano Vogelweide.
12.	  Jonas alla fisarmonica.
13.	 Rumori di fabbrica. Cincinnati, 1968.
14.	 Hollis e Oona cantano Buon Compleanno a Jonas, 1978.
15.	O ona con un carillon.
16.	 Al monastero di Kyoto il monaco chiamato Frog spazza per 

terra.
17.	 A casa, 4 luglio 1996, suoniamo – Sebastian, Auguste, 

Jonas, alcuni altri.
18.	P arata militare, N.Y.C., Fifth Avenue. Dic.1981.
19.	 Musicisti di strada, N.Y.C., 22 Dic., 1987.
20.	 Allo zoo. N.Y.C. Oona.
21.	I l nostro gatto Duffy fa le fusa. 27 Ottobre 1981.
22.	 Gabbiani, Cape Cod, 21 luglio, 1983.
23.	U n treno passa. Rhinebeck.
24.	I l suono della Bolex di Jonas.
25.	 Jonas recita poesie di Hannelore Hahn. 1971.
26.	 Musica di strada pre-natalizia. N.Y.C. 1980.
27.	 Londra 1970, 16 settembre. Half Moon Street, 9:30AM.

28.	 A Jonas viene fatto il solletico.
29.	 Giro sullo yacht Kennedy, Montauk, Agosto 1971.
30.	O ona suona e canta, 1979.
31.	 Rumori dall’happening di J.J.Lebel, Cassis, estate 1966.
32.	 Jonas alla fisarmonica.
33.	I n barca nel New Hempshire, 1978.
34.	O ona canta delle fragole. 21 aprile, 1979.
35.	I l treno Albany - New York arriva a Rhinebeck. Novembre 

1968.
36.	 Facciamo musica, Jonas ed i suoi amici, a casa. 6 Nov., 

1978.
37.	 Barca al mattino, Cassis, 1967.
38.	C ompleanno di Jonas, 1980. Gli amici cantano una canzone 

irlandese.
39.	I n barca a Central Park, N.Y.C.
40.	 Le onde, un lago, un aeroplano.
41.	 Facciamo musica, a casa, 1996. Auguste, Sebastian, Jonas 

alla tromba.
42.	C hiesa di St.Patrick, N.Y.C., veglia funebre per Andy Warhol.
43.	 Musica di strada, 22 dicembre, 1980. Rockefeller Center, 

N.Y.C.
44.	 Grilli in Provenza, 1967.
45.	 Le campane di Venasque, 1974.
46.	O ona, di poche settimane. 1974.
47.	 Jonas alla fisarmonica.
48.	U na nave salpa per Lamanche. 1972.
49.	P ioggia sui tetti di Parigi, Montparnasse. 1972.
50.	Z occoli di cavallo, Central Park, N.Y.C.
51.	 Jonas canta con il gruppo Free Music on Second Street 

– Dalius Naujo, Auguste Varkalis, Julius Ziz. 24 giugno, 
2000.

52.	O ceano, sassolini, vento. Montauk, 1980.
53.	S uoni dell’11 settembre dal tetto del 491, Broadway.
54.	 Jonas canta sull’oceano
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Scene di vita e di lavoro agli Anthology Film Archives di New York.
Buona parte di questo video è stata girata da Auguste Varkalis.
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J. Mekas, 
Blue dancer frame
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JONAS MEKAS

Jonas Mekas è una delle figure di spicco del cinema indipendente e d’avanguardia. Ha dedicato tutta 
la sua vita e la sua opera all’affermazione del cinema indipendente come forma d’arte. Come regista, 
critico, editor, distributore, archivista e poeta, Mekas ha contribuito significativamente alla nascita 
dei moderni movimenti cinematografici indipendenti e d’avanguardia. 

Jonas Mekas nasce nel 1922 a Semeniskiai, in Lituania.
Nel 1944, con suo fratello Adolfas, Jonas viene rinchiuso nei campi nazisti e costretto ai lavori 
forzati. Nel 1949, dopo aver vissuto per quattro anni in un campo profughi, i fratelli Mekas arrivano 
in America e si stabiliscono a Brooklyn, New York. Due settimane dopo il suo arrivo, Jonas chiede in 
prestito del denaro per comprare la sua prima Bolex 16mm e comincia a registrare i momenti della 
sua vita. 

“Avevo poco tempo a disposizione, che mi permetteva di girare solo pochi frammenti di ripresa. Mi sono 
detto: bene, molto bene – se non ho sei o sette mesi da dedicare alla realizzazione di un film, me ne 
farò una ragione; filmerò brevi frammenti, giorno per giorno, ogni giorno... se potrò filmare solo un 
minuto – filmerò solo un minuto”. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta, oltre ad organizzare numerose proiezioni di cinema sperimentale, 
Mekas fondò il magazine “Film Culture” come editore capo e cominciò a scrivere la sua colonna Movie 
Journal sul “New Yorks Village Voice”. Partecipò anche alla fondazione della Film- Makers’ Cooperative, 
della Filmmakers’ Cinematheque e degli Anthology Film Archives. Ancora oggi, gli Anthology Film 
Archives sono ritenuti uno dei centri più importanti del mondo per la conservazione, l’esposizione e 
lo studio del cinema indipendente e d’avanguardia. 

Come regista, Mekas ha ottenuto importanti riconoscimenti internazionali.
È stato fonte di ispirazione per generazioni di registi, tra cui Martin Scorsese, Andy Warhol e Jim 
Jarmusch.
La produzione di Mekas come regista spazia dai film narrativi (Guns of the Trees, 1961 e The Brig, 
1963) ai “diary films” come Walden (1969); Lost, Lost, Lost, (1975); Reminiscences of a Voyage to 
Lithuania, (1972); Zefiro torna, (1992) Birth of a Nation (1997) e As I was Moving Ahead, Occasionally 
I saw Brief Glimpses of Beauty (2001). Le sue opere sono state ampiamente proiettate in festival e 
musei di tutto il mondo, tra cui la Biennale di Venezia, il Tate Modern di Londra ed il Museo di Arte 
Moderna di New York .

Nel 2006 l’Associazione dei registi cinematografici americani ha premiato gli Anthology Film 
Archives e Mekas con il DGA Honours award, riconoscendo l’impegno di Mekas nei confronti dell’arte 
cinematografica. Nello stesso anno, Mekas è stato premiato durante la cerimonia della Los Angeles 
Film Critics Association per il suo importante contributo alla cultura cinematografica americana. Nella 
sua selezione annuale di 25 film, Reminiscences of a Journey to Lithuania di Mekas è stato indicato 
dalla United States National Film Preservation Board per essere conservato nei registri della Library of 
Congress’ National Film Registry. 
Nel 2007, Mekas ha lanciato l’epica serie 365, che include la creazione di 365 video e cortometraggi 
pubblicati una volta al giorno per un anno sul sito web di Mekas, www.jonasmekas.com. Questo 
progetto continua a godere di largo seguito internazionale, ed il sito web di Mekas appare dunque in 
continua espansione.

Mekas continua a lavorare a livello internazionale come artista, regista e curatore. 
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